Ми п'ємо горілку в пожежкою, це поминки. Ми приїхали пом'янути одного, а його, виявилося, поминали вчора. Якщо б один Петька не помер, ми б пішли до нього. Але він помер, і ми прийшли до його братові в пожарку. У пожежкою бігає товстий щеня. Він мучить стару пожежну кішку, незлобиво кусаючи її за худий хребет. Хліба щеня не їсть, зажрались.
Його брат вибачається, що став нині пожежним. Як на мене це нормально. Його звуть Мишко. На службі він був моряком-підводником. На півночі. А тепер він пожежний. Тому і вибачається. Даремно. Я його поважаю.
... Мишка я знаю з дитинства. Коли ще десь у великих містах продавали цукерки «Мишка на Півночі». Він старший за мене. Я підлітком наздогнав його в компанії, коли він уже збирався на службу. Він грав з нами в більярд, а ми почали витягати його на футбол. Але він не встиг навчитися «карбувати» м'яч, - його забрали на службу.
Цікаво, у них на підводному човні була кішка? Якщо була, то напевно така ж худа. Інакше як їй там лазити за щурами по щілинах. Ось і Мишка худий, точніше, завжди підтягнутий. І з акуратною зачіскою, як на весільній фотографії. Він каже, що на глибині сто метрів тиск 2 Па. А потім на спір примножує 15 на 15, 25 на 25, і т.д. Я не знав, що він такий розумний. Він же відразу після служби з села нікуди не виїжджав. А говорить так, що заслуховуватимеш. Я і слухаю.
... З служби він привіз магнітофон. Перший магнітофон, який я чув. «Комета» або «Романтик», котушковий. Записи тоді Мишко готував на весілля. Він відслужив як годиться, а потім вирішив завести сім'ю. Все правильно. За нареченою в сусіднє село ми поїхали на машині, на «Запорожці». То був єдиний легковик в селі, у ветерана війни. З нагоди весілля він дозволив Мишкові з'їздити на ньому.
Я - наймолодший в машині. І дуже цим гордий. Я допомагав Мишкові робити в будинку ремонт. Може, тому він узяв мене тоді з собою? Треба було у нього запитати при зустрічі. Того разу я не встиг про все розпитати, так давно ми з ним не бачилися. Я навіть не запитав, як у нього дружина. Вона була сліпуче красивою нареченою тоді, вся в білому.
... А незабаром Ведмедики не стало, десь через рік, напевно. Ні, він не загинув під час пожежі: серце, у нього стався серцевий напад, коли він приймав ванну. Я ледве встиг на його похорон, а потім сидів на поминках і дивився на його вдову, раптом почорнілу.
Валерій, у Вас своєрідний тонкий стиль викладу! Іноді здається, що перескакуєте, але в підсумку складається дуже повна картина. На надводних кораблях котам, чомусь, що не клімат - напевно через статичної електрики. По крайней мере, ті коти, які мені зустрічалися, виглядали чертовски млявими. Собакам - куди веселіше! Сподобалося. З повагою