Деякі мої читачі час від часу просять мене написати розповідь про таку любов майстра до свого ремесла, щоб їм можна було повчитися. Бажаючи відповісти читачам, багато перебрав я в своїй пам'яті всякого роду майстрів в різних областях науки, мистецтва і техніки, таких чудових, що я, як майстер слова, їм не годжуся і в підметки. Але все-таки з усіх майстрів для прикладу я вибрав себе, тому що себе самого я знаю краще за інших. І нехай мені дано не так багато, любові до своєї справи я мав не менше їх і можу повчити, як треба берегти свій талант.
Що значить - талант? Одного разу навесні я подумав про це, і ось бачу, на високій ялинці, на самому верхньому її пальчику, сидить маленький птічік. Я здогадався, що птічік цей співає, бо дзьобик його маленький то відкриється, то закриється. Але такий він маленький, птічік, що пісенька його до землі не доходить і залишається вся там, нагорі. Птічік цей крихітний співав, щоб славити зорю, але не для того він співав, щоб пісенька славила пташку.
Так я тоді в цьому птічіке і знайшов собі відповідь на питання що таке талант? Це, по-моєму. є здатність робити більше, ніж потрібно тільки собі це здатність славити зорю, але не самому славитися.
Ось ще що я думаю про талант ця пташка співає не тільки у поетів, музикантів і всякого роду артистів, в кожній справі рух на краще обов'язково відбувається під пісеньку такої пташки.
Я знав в минулі часи одного башмачника, на ім'я Циганок, в Мар'їній гаю. Дах в його будиночку розвалилася - йому немає діла до даху; штани зносилися спереду - нічого, закривається фартухом; Просидів ззаду штани - знову нічого, закривається іншим фартухом ззаду. Але яке майстерність! Я тільки тому не наводжу його в приклад, що він вином заробляти. Про майстерність цього Циганка легенди склалися.
Розповідають, ніби приїхала до нього в Мар'їно гай з Парижа справжня француженка, і майстер зробив їй дві пари черевиків. Одну цю пару француженка в бруд занурила, щоб вид вийшов для митниці ношений, іншу пару загорнула в газету, свою ж, паризьку, кинула. Після приїзду в Париж очищає брудну пару, продає і окупає всі витрати по цій поїздці в Мар'їно гай.
Скільки в житті своєї бачив я таких майстрів, і думаю тепер, що артисти бувають не тільки в мистецтві: всякий артист, хто робить свою справу під спів пташки ...
Було це давним-давно. я в той час не письменником був, а служив агрономом в маєтку графа Бобринського. Одного разу на молотити почув я розмову і для пам'яті на сірниковій коробочці записав почуті виразні народні слова. З цього разу я став такі слова записувати на будь-чому і вдома вносити в особливу зошит. Заносячи одного разу з клаптика берести в зошит якусь розмову, я відчув бажання писати не про чужих словах, а про себе самого. За цим писанням пройшло у мене години дві, і з тих пір починаю я свій день з того, щоб записати пережите попереднього дня в зошит. Рік за роком проходили, списана зошит лягала на іншу списану зошит, і так збиралася моя дорогоцінна словесна комора. Ніякі скарби в світі не могли б відшкодувати мені цю комору записаних слів і переживань, хоча я з неї дуже мало беру для своїх оповідань. І не раз я дуже багатьом ризикував, щоб тільки врятувати свої зошити.
У 1909 році надумав я оселитися міцно в селі Бринь, привіз туди всю свою, роками зібрану бібліотеку і всі, яке у мене було майно.
Трапився в цьому селі пожежа, і я побачив його на полюванні верст за п'ять від села. Поки я прибіг, все село було в вогні, але я, думаючи про зошитах, кинувся бігти до свого дому в такій спеці, що, пам'ятаю, на ходу побачив чийсь витягнуте з дому диван і здивувався, як він, дерев'яний, при такій жарі не загоряється. Дивлюся на свій кам'яний будинок: ще цілий, але фіранки горять і драбинка на терасі димить. Вбіг я в будинок, кинувся до зошит, схопив їх, і відчуваю, секунди більше залишитися не можна, нахилитися не можна геть до
тому валізі, де лежать гроші і білизна, не можна шубу витягнути зі скрині.
Так, з одними зошитами, вилетів і на ходу бачив, що той диван, на який я звернув тоді свою увагу, тепер горів, як свічка. А коли з зошитами прискакав в безпечне місце, побачив, що весь мій будинок у вогні.
Так все і згоріло, і залишилися тільки зошити, та заєць в грубці, в чавунному казанку, прикритому в'юшкою. Збираючи срібні грудочки, в які перетворилися наші ложки, ми звернули увагу на цей казанок, і вцілілий в грубці заєць був нашою першою радістю після такого великого нещастя. Так все дочиста у мене згоріло, але чарівні зошити збереглися, і слова мої не згоріли.
Ніс я ці зошити, цю комору вогнетривких слів, за собою всюди, і раз вони виручили мене з ще більшої біди, ніж пожежа.
У 1919 році прийшов до нас в Єлець Мамонтов і зрадив наше рідне місто мечів і пожежам. Якийсь офіцер Мамонтова, почувши про перебування письменника в місті, вирішив його «врятувати» від більшовиків і надіслав за мною двох козаків. Їм була дана інструкція, переговоривши зі мною, зробити вигляд, ніби вони мене заарештують: це на випадок, якщо Мамонтов провалиться, мене не звинуватили б в
добровільному втечу. Все було мені сказано тихо і ввічливо. «Зараз вони зі мною ввічливі, - подумав я, - але якщо я відмовлюся, то, може бути, зроблять свою і неважливо, і по-справжньому заарештують мене ...»
- Дякую вам, - відповів я, - почекайте трохи ...
Весь цей розмова була на Манежній вулиці, а зошити мої зберігалися на Соборній, і ці зошити і навели мене на вдалий відповідь.
- Почекайте тут, - сказав я, - зараз я сходжу за зошитами, а то без своїх зошитів я не письменник.
Козаки почекали, а я, схопивши зошити на Соборній вулиці, пустився навтьоки і пробув в засідці, поки їм стало не до мене.
Я почав своє ремесло з того, що, нічого не маючи в кишені, відправився за казками в той край, де пройшов тепер Біломорський канал, і навіть думки в мене не було, яка мені від цих казок буде користь. В ті часи, після поразки революції 1905 року, деякі письменники вже починали втрачати зв'язок з народом і брали слова більше з книг, ніж з уст. Я ж думав, що словесні багатства російського народу полягають більше в усній словесності, ніж в письмовій. Ще я і так думав, що цікаво слово не те, яке в книгах, а то, що почув сам з вуст народу.
Бувало не раз втомишся на полюванні і заночуєш в лісі, і ось до твого вогнику прийде який-небудь місцевий чоловік, і тут, біля багаття, цей місцевий людина щось розповість. Тільки через ці слова в лісі здається, ніби це сама природа про себе щось сказала по-своєму. А після згадається і то дерево, під яким розвів теплінку, і той струмок, який співав тобі всю ніч. До того мені з першого ж разу полюбилося полювати за такими словами, що одного разу я зібрав собі торбинку ранньою весною і повернувся тільки восени: мені здавалося, що всю весну і все літо я йшов за колобком по чарівним північним лісах. А в містах, де гроші за слова платили, не за ті, що свої, а за ті, що на замовлення, - там я рідко з'являвся. І багато років потрібно було мандрувати по лісах, ночувати біля вогнищ і часом годуватися тільки щасливої полюванням на птицю чи звіра, щоб прийшло, нарешті, той час, в яке живете ви і в яке я вільно друкую вам свої казки.
Так, багатьох з вас, друзі, тоді й на світі не було, коли я письменником робився, але мої зошити є моє виправдання, суд моїй совісті над справою життя: вони дадуть відповідь, хорошим чи майстром ти був, чи робив більше в своїй майстерності, ніж це потрібно тільки собі, - все одно - письменник ти або швець Циганок з Мар'їній гаї.
Орфографічна помилка в тексті: