Моя сестра - ненормальна. Думаєте, легко говорити таке про свою рідну сестру? А якби Ваша сестриця летіла по життю суцільним шкереберть? Послухала б я Вас з ба-аль-шим задоволенням!
Два рази на рік на день народження сестри і племінника я їду в глиб нашої області, до самої її кордоні. П'ять годин трясучись в загазованому львівському автобусі по містечках, які здаються мені напівсонними, а люди в них - забутими.
Виходжу на автостанціях, пофарбованих, як по команді, в єдиний жовтий колір, однаково схожими на дурдому, зі смородом з расхлистанних туалетів, з порожніми брудними буфетами, з немислимими фізіономіями алкашів, і нарешті урочисто Вкочує в маленьку захаращену привокзальну площу. На цій площі, де папірці злітають, немов опале листя, стоїть жінка, до подиву схожа на мене. Ті ж карі очі, але у неї з рижінкой, той же невисокий зріст, при якому я умудряюся виглядати ставний жінкою, а вона - вічної школяркою, ті ж самі жести, тільки у мене плавні, як ніби я не рухаю руками і ногами, а переливаю руху з плечей в талію, з стегон в ноги, а у неї раптові, як у мавпочки.
Жінка, схожа на мене, неспокійно заглядає в вікна наближається автобуса, тупцює біля дверцят, підводиться навшпиньки, намагаючись розгледіти мене в черзі, і нарешті кидається до мене на шию: "Рідненька моя!" І ось уже дві жінки, схожі одна на іншу, волочать за ручки навантажену сумку, і говорять гучніше, ніж треба, і сміються, як дві розвеселити школярки.
Розклавши з сумки гостинці, я поспішаю на лекцію до сестри. Навіщо? Не можу пояснити. Напевно, дається взнаки хвороба, дитяча, давно залікована хвороба захоплення перед Сестрою. Загострюється вона тільки в цьому Місті і зовсім ненадовго. При таких загостреннях дивно себе почуваєш, як в легкому бреду, коли тобі є разом все, і ти всьому радий, і нічого не встигаєш пояснити.
А ввечері в її убогій кімнатці, де між диваном і столом ледве-ледве пройдеш, щоб не посадити синяка на стегні, і де весь простір зайнято, книгами, пил від яких ковтає Хлопчик, - я нещадно втовкмачую їй, як ніби-то старша я, а не вона, що так жити не можна, - марно.
З ранку до вечора у неї товчуться прийшлі люди. Ночують учні, що відбилися від батьків, п'ють чай подруги, облізлі, як кішки, і такі ж, як кішки - бездомні. Якісь типи приходять за книгами - знайшли бібліотеку! Двері марно закривати. І над усім цим стовпотворінням з перехожого народу, щохвилинних чаювань і Хлопчика з підручниками, над усім цим гамором, примарами витають маразматичні ідеї.
- Пам'ятаєш Чехова? - раптом скаже сестриця, заправляючись черговим ковтком поганого чаю. - О, матінко Русь! О, матінко, Русь, як ще багато ти носиш на собі дозвільних і непотрібних! Як багато на тобі, таких як я, багатостраждальна. І всі присутні колективно закочують очі і роблять синхронний ковток чаю.
Мене, особисто, нудить від солодких висловлювань Великих, якими вони Куля в натовп, як нинішні хлопчаки поїденими жуйками, самі, при цьому залишаючись в стороні. Сестра цього не розуміє. На всі питання вона шукає відповіді в книгах і отримує, в результаті, то, що має - ні більше, ні менше. Цікаво, в якій книзі написано, що дитину потрібно виховувати без аліментів, все місто знає, хто їй винен!
Що толку від моїх умовлянь? Думаєте, до неї доходить? Коли їду - плаче. А я після цих поїздок тиждень тримаю валідол під язиком.
Моя сестра закохалася!
Вони познайомилися в Москві на семінарі, і кожен вечір ходили в театр, були в консерваторії.
- Далі! - діловито дотримуюся я за подіями, які в відпрацьованої послідовності проходять через всякі такі знайомства.
- Що далі? - не розуміє вона.
- Він тобі сподобався як чоловік? Сильний мужик? Ми сестри, ми маємо право на розмови без підтексту.
- Та ні, - відповідає сестра. - Цього я як раз не захотіла, я просто щаслива була: зустріла людину. Уявляєш, живеш, живеш, скільки я вже прожила, і так страшно стає - раптом нікого не зустрінеш! А тепер раптом легко зробилося, радісно: бачила, зустрічала!
- Мало тобі треба, - засуджую я. - Дрібні радості якісь у тебе.
- Ну чому? - зітхає сестриця - Я кожен день чогось радію.
- Прокидаюся і радію, що я є, що синуля є, ви все. Потім на роботу йду. Радію, що роботу люблю свою.
Це правильно, з цим я згодна, що завгодно, здається мені, готова робити, тільки не те, що я роблю. У цьому сенсі я теж нещасна людина.
- Радію книзі хорошою, віршам, Блоку дуже радію.
- Ну. - трясучись я знову в роздратуванні. - Радієш? А то, що життя у тебе не склалося? Це тебе не чіпає? Сестра, можна сказати, все життя через тебе не живе, як і годиться. Ти мені все життя отруюєш своїми невдачами! Я нічому радіти, як годиться, не можу? А ти - радієш?
- Що значить, "склалася, не склалося"? А я ось за тебе весь час переживаю.
- Хіба ти, розумниця, можеш бути щаслива з НИМ?
- Так він чудовий чоловік! Сім'янин! Людина!
- Так - погоджується вона. - Але тобі, мабуть, страшенно нудно з ним. Згадай, у тебе в юності були такі прагнення.
Це вірно. У дитинстві я мріяла стати актрисою. А хто в дитинстві не мріяв?
Потім складала вірші запоєм. Коли Євтушенко приїхав до нашого міста, я з п'ятої ранку стояла навпроти готелю, а потім бігала за ним всюди, поки не зник в просвіті хмар літак. Мені нічого не треба було від Євтушенко, тільки упевнитися, що такі люди живуть і ходять, отже, потрібно подвоїти і потроїти свої творчі сили і подесятерити душевні якості, щоб відповідати сучасникам.
Яке щастя, що захопленість, наївність, відданість - ці почуття тьмяніють всередині нас, як жухнут фарби на килимі. Звичайно, не дуже-то весело жити з потьмянілими почуттями, але я знаю: так відбувається у всіх. Правда? Не одна я така? Не у мене однієї робота, де тебе з'їдають щопівгодини, і кожні півгодини випльовують назад. Не у мене однієї пан-чоловік, якому навіть одежну щітку слід подавати на блюдечку із золотою облямівкою. Не у мене однієї діти, які роблять вигляд, що не знають, хто їх народжував і доглядав після хвороб, не в мене одного старіючі батьки, які з кожним роком читають нотації все довше, а ображаються все частіше.
Іноді, коли мене здорово пхають в автобусі пасажири або на роботі колеги, мені нестримно хочеться засісти за вірші. Про що точно писати - не знаю, але приблизно про те, що у нас ніхто не винен. Ми не вміємо, нас не навчили цінувати те, що істинно цінно, потім ми вже не хочемо, ми і так звикли, а, врешті-решт, пхає душу, як бідняк шлунок, - чим доведеться. Але уявляю собі, як мій чоловік неодмінно розглядає рими: "Тупість - дурість, хам - сам" - і тисну в собі бажання складати і довго-довго нічого, крім поточних справ - звичайних і нехитрих, але вимагають спритності і життєвого таланту - не турбує мене.
На подив моє, він став писати досить часто. Одну половину листи займають гарні думки і вірші, а іншу - скарги на що, що без сестриці йому погано живеться. Він їй пише: "Ти - незвичайна! Ти талановито сприймаєш те, що оточує нас!"
Вона йому підспівує у відповідь: "Як радісно любити взагалі. Я ніколи в житті не любила до кінця, любила НЕЗВАЖАЮЧИ, ВСУПЕРЕЧ, ВІД ТОГО ЩО."
Він їй: "Я - один! Я в страшному самоті!"
Вона йому: "Будь-який до кінця чесна людина здається мені Великим, Великих мало, вони, як зірки, в видаленні і самоті".
Однак сестра пише йому до запитання. Це мені не подобається.
- Може бути, він одружений?
- У нього немає сім'ї.
- Може бути, він хворий в цьому сенсі?
- Як ти можеш. Невже ти не віриш, що у людини можуть бути свої уявлення про жінку? На компроміс він йти ніколи не міг, а зустріти те, про що мріяв, - поки не вдалося!
- Але хтось йому стирає і варить?
- Ти даремно стараєшся виміряти його внутрішній світ життєвими нестабільністю! Він один з тих, хто намагається зробити наше життя кращим!
- Та що ти говориш? І як же йому це вдається?
- Знаєш, - надихається сестриця, - він зараз працює над новим законопроектом.
- Яким законопроектом? Що? Йому доручили? Він - член уряду.
- Ні! Він просто пропонує свої думки з цього приводу. Складе, віднесе в інстанцію!
- А там, якщо підійде, візьмуть на розгляд.
- А якщо не підійде?
- Якщо не підійде, повернуть назад.
- Ага! - Я зараз до неї просто битися полезу.- Гарне заняття.
- Він вважає, що кожен повинен брати участь в управлінні країною.
У мене вже нерви не витримують, я кричу:
- Керування країною! Так він просто такий же ненормальний, як і ти!
- Хороші вірші! - хвалю я.
- Це ж Єсенін, - каже вона, в жаху притискаючи руки до грудей.
- У вас Єсенін - це пароль?
Вона німіє від мого питання, як можна питати, я що, навмисне роблю вигляд, ніби не знаю? "Чорна людина" - це фактично реквієм Єсеніна. Він фізично відчував свій кінець!
- Хороша інтуїція була у Єсеніна, - погоджуюся я.- Але Він, слава богу, не Єсенін.
Вона відривається від сумки, сідає на краєчок дивана, очі її десь за межами кімнати, в районі горизонту, голос твердий:
- Людина не може скористатися цими рядками просто так! Це сигнал СОС! Це сигнал СОС, він послав його мені, а я стільки днів не можу йому допомогти!
Тут же вона схоплюється і рішуче закидає в сумку речі як попало.
На третій день після того, як поїхала сестриця, вранці в двері подзвонили довгим безцеремонним дзвінком. Сестричка дзвонить делікатніше, знаю я і приготувалася сказати ущипливо що "так поспішають тільки знаєте куди"? Але незнайомі люди стояли на майданчику. В руці однієї з жінок я побачила маленьку сумочку моєї сестри.
- Аа. - крикнула я і похитнулася.
- Вибачте, але нічого особливого не сталося!
Я так і не розібралася, за що вони вибачаються, за те, що нічого не сталося, або за те, що вони прийшли.
- Їй стало погано, коли поїзд уже підходив до В. і прямо з вокзалу її відвезли в лікарню.
Я стогнала всю дорогу, поки бігла до лікарні. Страх перед тим, що трапилося, тривога за всіх нас, жалість до сестри, лють, обривки дитячих спогадів, все злилося в єдине страждання, яке посилилося, коли мені сказали: "Серцевий напад".
- Так у неї серце все життя було здорове!
- Серце, дамочка, рідко у кого все життя буває здоровим!
Я увійшла в палату. Три жінки перекидалися відомостями про життя, лежачи в халатах поверх ковдр. На ліжку біля вікна лежала моя сестричка, тільки маленький коричневий потилицю виднівся з-під ковдри. Я підійшла і торкнула її за плече. Вона повернула голову, і мені стало не по собі від її змучено-добрих очей.
- Ну-ну, - сказала я.- Головне, щоб всі ми були здорові, знаєш, у деяких бувають такі нещастя, не доведи господь!
- Так! - посміхнулася вона у відповідь і притиснула мою руку до своєї щоки.
Сонячний промінь по-пустотливому стрибав на її обличчя, обличчя ставало напівпрозорим від пронизливо-веселого освітлення. Я подивилася на тонко окреслені зморшки на обличчі сестри і подумала, що потрібно заздалегідь морально готувати себе до старості, щоб зморшки не виглядали безглуздо при дитячому виразі обличчя.
Вона прилетіла в Н-ск! Потрапила в центр міста на набережну. Довго дивилася на пам'ятник льотчику - красивому здоровій людині. Льотчик стояв нібито не на п'єдесталі - на землі, упершись в землю ногами, голова його була трохи закинута назад, щоб краще розглянути небо. Дальня низина лівого берега спокійно підпорядковувалася крутизні правого. За річковий смузі рухалася темна коробка вантажного судна, низький туман з'єднував воєдино берег і річку, все було спокійно, тихо і нерухомо. Здавалося, неясні контури проступають крізь затемнений фон і розтікаються перед очима напівпрозорими акварельними фарбами.
Подзвонила в двері. За дверима почалася метушня, два однакових підлітка - хлопчик і дівчинка, відштовхуючи один одного, відкрили двері.
"Двійнята!" - встигла подумати вона.
- Вибачте, я не туди потрапила!
З кімнати, прямуючи в кухню, вийшла жінка з тацею, повною брудних тарілок.
- Може бути, однофамільці?
- Терпугов Ігор Анатолійович! - промовила вона.
- Це наш тато. - закричали діти. - Тату, тату, до тебе з іншого міста в гості прийшли!
Тепер виникла кімната, в кімнаті буденний шум застілля, привітання ювіляру з нагоди сорокаріччя. Ніхто не здивувався їй, тільки посунулися, поклали на тарілку закуски, і разом з усіма вона підняла чарку за чудову дружину - хранителя сімейного вогнища ювіляра.
Потім вона повільно сходила зі сходів, ні про що не думала, рухалася так просто, адже не мертва ж вона, господи, ну чому вона не мертва.
Потім була звичайна вокзальна суєта. Він купив їй квиток. Вони дочекалися поїзда. Він поцілував її в щоку і сказав:
- Уяви собі, що і серйозна людина, якій за сорок, може загратися, як хлопчисько. А взагалі-то, пам'ятаєш Блоку?
Тільки залишилися біля берега сонного
Вутлі в човні мрії, В цих мріях, назавжди віддалена, Ти промениста, ти.
- Чорт зна що таке! - сказала я їй на це. Бабі за тридцять п'ять, а вона все стрибає, як умалшішенная. Досить, нарешті, фантазувати і ганятися за привидами! Я забрала її додому. У лікарні знехотя, але відпустили.
- Завтра викличте лікаря!
На наступний ранок я зібралася в дорогу. Зготувати їм з вечора на три дні, виправши і погладивши, щоб сестри не працювати, я гарячково складалася, так як мала всі шанси запізнитися на автобус. У двері подзвонили. Я відкрила.
Переді мною стояла Іра Безродная - головна сестріцина подруга. Обличчя її було сірим і зовсім неосудним, губи тремтіли. Не помічаючи мене, вона прихилилася грудьми до одвірка, обхопивши пальцями лівої руки сама себе за шию, як ніби-то хотіла задухи, і надсадно, ламким голосом сказала через мене, в глиб кімнати, де, укрита пледом, на дивані лежала сестриця:
- Аня! Новина-то, як саме. А Валик-то мій! Одружився.
"Ну, вам, голубоньки, не нудно буде тут без мене!" - подумала я, з лютим на сказ виволаківая сумку на сходи: