© Getty Images / Fotobank
Уявімо собі такого молодого художника: йому неповних 24 роки, він не з Москви, і тому половина його розумової активності присвячена тому,
де жити і як заробити. За плечима - рюкзак з ноутбуком (там його невелике портфоліо і CV в кілька рядків), і зараз він вирішує, куди ж йому йти, щоб щось змінити в своїй кар'єрі. Чи зможе він взагалі звернути на себе увагу художніх інституцій, не маючи в цьому місті ні знайомих, ні зв'язків? Чи достатньо для цього просто мати хороші роботи або все ж знайомства мають вирішальне значення?
Навіть якщо молодий художник уже знає, що головне - це некомерційна кар'єра, все ж йому треба якось забезпечити своє існування, і краще за все не службою в «Макдоналдсі», а продажем власних робіт. Причому як годиться - через галерею. Тому найперше рішення - звернутися в таку галерею, показати своє портфоліо. Я вирішила провести невеличкий експеримент: приміряти на себе образ такого молодого художника і спробувати залучити до себе увагу галереї. Вибрала найвідоміші.
«Винзавод». На вулиці мінус двадцять або навіть нижче, але мені жарко. Хвилююся, як перед вступними іспитами. До цього ще домішується сильне почуття ніяковості - адже я збираюся зробити те, що зазвичай в цій системі не прийнято. Пояснюю собі, що це потрібний мені експеримент, щоб зрозуміти, що і як тут працює, змушую себе відкрити важкі двері і входжу.
У «Ріджина» мила дівчина при вході пише мені на папірці імейл галереї і ввічливо пропонує надіслати своє портфоліо туди. На моє запитання, чи часто до них приходять молоді художники з проханням подивитися їх портфоліо, каже, що майже ніколи, і взагалі у галереї вже є свій набір художників, з якими вони працюють. На питання, чи цікавляться вони новими художниками, мені кажуть, що немає, але пропонують все одно надіслати своє портфоліо на електронну пошту - «про всяк випадок».
Запхнувши всі ці папірці з написаними від руки координатами в рюкзак, я вирішила відправитися в Школу фотографії та мультимедіа ім. Родченко, щоб поговорити з молодими художниками і фотографами, у яких вже є досвід роботи з галереями.
- В принципі, такий метод непоганий, і його можна використовувати: просто прийти в галерею, залишити своє портфоліо і сподіватися, що галерист колись це побачить.
Я сиджу за столом в маленькій кімнатці школи Родченко, навпроти мене Кирило, молодий фотограф і студент школи, у якого на пару з художником Сашком Курмаз недавно відкрилася виставка «залучені зі сказом в боротьбу» в галереї Paperworks. В кімнату постійно хтось заглядає, щось запитуючи про плівки і реактивах.
- Що ти можеш сказати про навчання в інституціях типу НПСЧ, школи Родченко?
- Арт-школа - це, по суті, технікум, який випускає деяких сертифікованих фахівців. Але уявімо собі технікум пекарів в країні, в якій немає пшениці або хліб не затребуваний! Такий технікум виробляє професіоналів, які не затребувані галуззю. І ось щороку випускаються художники, а системи, яка могла б їх прийняти, немає, немає «робочих місць», немає «галузі», індустрії мистецтва. Система мистецтва в Росії в якийсь момент прийняла стабільну форму і перестала розвиватися - нових галерей не виникає, нових ярмарків або фестивалів не проводиться. Є бієнале, є «Арт-Москва», є п'ятнадцять галерей - і все. Періодично з'являються якісь нові художники, які розподіляються за цими п'ятнадцяти галереям. Але навчальні інституції випускають набагато більше. З одного боку, правильно буде сказати, що не всі, хто випустив, художники. Але, з іншого боку, можна запитати: вчимо художників, а куди їх вчимо? І в підсумку виходить, що лінійку, по якій ти міряєш свій творчий хист, треба подовжувати до міжнародного масштабу. А це значить - враховувати, що щорічно в Німеччині, Англії, Америці та Китаї випускаються десятки тисяч людей з бакалаврату та магістратури з сучасного мистецтва. І там багато своїх тенденцій, своїх тусовок, там і складніше, і конкуренція вище. Сидячи в Москві, ми в першу чергу орієнтуємося на тих, хто навколо нас. І дуже важливо на цьому не зупинятися.
- Але взагалі дуже багато залежить від характеру художника, наскільки він цілеспрямований і здатний до роботи, - додає Кирило. - Навіть не про талант, талант в будь-якому випадку повинен бути. Важлива здатність зібратися і, наприклад, зробити швидко макет, візуалізувати свою ідею, постійно працювати, писати якісь замітки, перебирати матеріали, займатися дослідженням теми.
Питаю у інший студентки школи Родченко - Соні, регулярно співпрацює з фотогалереями в Росії і в Європі, чи є сенс молодому художнику самому йти в галерею з метою показати роботи.
- На мій погляд, це майже напевно безглуздо, тому що у галеристів мало часу. Оптимальний спосіб звернути на себе увагу - це через художників, яких ти знаєш і з якими ця галерея вже співпрацює, або через кого-то, хто знає галериста і міг би тебе порекомендувати. У моєму випадку так і було: я показала свої роботи знайомому художникові з Австрії, і вони йому так сподобалися, що він вирішив показати їх своїм галеристу у Відні.
Чиясь рекомендація - ключова річ, вона виступає своєрідним фільтром, що відсіває зерна від плевел, адже пошук нових людей завжди тяжка праця. До того ж, за словами Соні, галереї не потрібен художник, який зробить один проект, а потім у нього п'ять років буде запій. Треба, щоб художник постійно працював і поставляв нові проекти, в які можна вкладати гроші. Тому, напевно, галеристи трохи з побоюванням ставляться до нових людей.
- Молодий художник може зробити кар'єру декількома шляхами, - розповідає художник Олексій Шульгін. - Перший - це вступити в дружню або сексуальний зв'язок з людьми, що мають владу в цій системі. Інший - зробити щось таке неймовірне, чого ніхто інший не зробив і повз чого пройти не можна. А третій варіант, найкращий, поєднати одне з іншим. Але це дуже складно. Ті, кому це вдається, зазвичай і досягають вершин в кар'єрі.
Я сиджу в майстерні групи Electroboutique. Аристарх Чернишов збирає якусь складну спиралевидную конструкцію, яка займає половину простору. Розпитую Олексія, чи варто молодому художнику намагатися самостійно привернути увагу галереї.
- Я б не радив цього робити. Справа в тому, що молоді художники ходять і насідають весь час. Люди, яких регулярно беруть в облогу молоді таланти, часто вже не очікують побачити нічого хорошого і відносяться до художникам, що приходять в галерею, з упередженням.
За словами Олексія, при сучасному рівні поширення інформації йти ні в які галереї взагалі не треба. Треба зробити роботу, яка буде презентабельно виглядати в онлайн-медіа, викласти це в інтернет, і все.
- Коли ти розмістив щось на YouTube. йде перепост і народ пісяє окропом, це означає, що твір уже відбулося, на нього є реакція. І тоді галереї і інституції тебе самі знайдуть. Група Війна не бігала ні за якими інституціями, в результаті інституції стали за ними бігати.
- Які ще є стратегії побудови кар'єри?
- Можна всіх критикувати. Але кожен раз, коли я бачу, як молодий художник починає в черговий раз викривати систему, мені просто смішно, тому що це повторювалося вже багато разів. Він щиро говорить, які все продажні, як все прогнило, а адже саме ця щирість і привертає увагу цій же системи: о, як здорово, який цікавий молодий художник! А потім цей молодий художник кудись зникає, і відразу з'являється новий, який знову починає розкривати нам всім очі на те, як світ несправедливий. Загалом, варіантів стратегій небагато: або ти йдеш на уклін до інституцій і все життя перебуваєш зігнутий в цьому поклоні, або ти робиш таке мистецтво, що ці інституції самі до тебе приходять, тому що ти раптом стаєш їм потрібен, тому що ти робиш що -то, чого ніхто з цих зігнутих створити не може. І - так, без чиєїсь рекомендації дійсно складно звернути на себе увагу куратора або галериста. Але тут немає нічого жахливого. Художник існує в громадському просторі. Це такі правила гри.
- Які негативні сторони роботи з галереєю?
- Галерея хоче, щоб художник, грубо кажучи, весь час робив приблизно одне й те саме, щоб у нього сформувалося певне обличчя і він робив відомий, забрендувати товар. І часто галереї намагаються диктувати художникам, які роботи робити. Але точно так само поводяться і куратори в некомерційних інституціях: кращі роботи в таких-то медіа, на такі-то теми. Якщо порівнювати - з боку галеристів і з боку кураторів тиск йде однакове. За всім цим є якась економіка. І ті й інші сидять на якихось грошових потоках, а експлуатованими виявляються художники. Але мені особисто подобається галерейна експлуатація більше, просто тому, що вона чесніше. Там все ясно: зробив товар, галерея продала, ти отримав свою частку.
За словами Олексія, у кураторів мало відповідальності за художників, з якими вони працюють: сьогодні їм потрібні художники, які працюють з темою гастарбайтерів, а завтра - феміністки. Галерея же продає обмежена кількість художників, і вона їх вирощує, як рибу в коші.
- Нещодавно я розмовляв з одним лондонським галеристом, і він сказав мені, що з художниками молодше сорока він взагалі не працює, тому що галеристу потрібна від художника consistency - послідовність і сталість. А молоді художники адже часто роблять занадто різноманітний продукт. Ось Ваня Бражкин. наприклад. Він робить цікаві роботи, але вони всі різні, як ніби їх різні художники робили. Як галеристу це продавати? Тому галереї не поспішають виставляти молодих художників. Можуть як експеримент зробити групову виставку, щоб подивитися, як той чи інший художник взагалі в принципі здатний працювати з галереєю.
За словами Олексія, в некомерційному секторі інституційного мистецтва корупція процвітає набагато сильніше, тому що художників, які роблять некомерційне мистецтво, багато, і вони часто взаємозамінні.
- Тому багато художників не стрибають з гітарами на Красній площі, як Pussy Riot. а довго і продумано вибудовують свою кар'єру: дружать, з ким треба, не забувають вітати з днем народження, запрошують в гості. У таких художників дуже спеціальне зір і справжнє чуття на потрібних людей. У деяких ще й тато, наприклад, олігарх. Хтось, наприклад, молодий красень і подобається інституціональним функціонершам середнього віку. У кого-то чоловік медіамагнат, який може вписати на бієнале. Це все один полюс. Інший, за словами Шульгіна, це радикальні активісти: «Як правило, малокоммунікабельние хлопці роблять яскраве мистецтво, яке виявляється за потрібне системі, тому що системні художники такого не роблять».
- Я б все ж радив молодому художнику в першу чергу думати про те, що з ним буде через десять років. Зрозуміло, що молодим людям все потрібно тут і зараз, і це тиск з усіх боків укупі з конкуренцією змушує художників бігати з виряченими очима. Молодому художнику в принципі можна напружитися, зробити одне яскраве твір і на нетривалий час стати відомим, але що далі, ось питання. Я вважаю, що треба заспокоїтися і не намагатися просунути свій твір всюди, де тільки можна, не треба прагнути стати інституційним або галерейним рабом. Успіх додасться до тебе, якщо тобі є що сказати людям. Молодому художнику треба в першу чергу вчитися, вивчати технології, історію сучасного мистецтва і Медіаарт, з'їздити в культурні столиці - Лондон, Нью-Йорк. Подивитися на комунікаційні медіа, що в них можна зробити. Тому що музеї, галереї - це вже приходить потім, все живе зароджується в інших комунікаційних просторах.
Ще порада молодим художникам - працювати разом. Дуже часто художники тусуються, щось обговорюють, а мистецтво - нарізно. До групи завжди більше уваги, тому що вона сприймається як якийсь рух. Тому я б радив молодим художникам об'єднуватися в творчі колективи, робити спільні проекти. Разом можна зробити більш складні проекти, менше ймовірність зробити якусь дурницю, бо є спільне обговорення ідей. До речі, найвідоміші в світі на сьогодні російські художники - це якраз групи, АЄС + Ф і Війна.
Поки ми розмовляли, конструкція, яку збирав Аристарх, стала ще більше.
- Ось! - емоційно жестикулюючи, каже Олексій. - Працювати треба, а не думати тільки про те, як пролізти в сучасне мистецтво.
У наступному випуску Олена Артеменко спробує дізнатися, як ще молодий художник може пробитися.