У мене немає імені. Я живу в підвалі будинку, в місті, який люди називають Москвою. Я живу одна. Колись у мене була мама, і брати, і сестри. Але це було дуже давно, так давно, що я навіть майже не помню.Конечно, я живу не зовсім одна. У підвалі живуть ще кіт і кішка. Кот вже старий, він говорить, що пам'ятає дві зими. Зима - це коли холодно, з неба падають холодні білі мухи. У сусідніх будинках теж живуть кішки, але я їх рідко бачу, тому що майже не виходжу з підвалу.
Я боюсь. Я роблю це тільки рано вранці, коли нікого з людей немає на вулиці. Людей я боюся: вони можуть штовхнути, а це боляче. Звичайно, не всі люди злі. Є жінки, які приносять нам їжу. Кішка, що живе зі мною в підвалі, чекає їх, дає себе гладити. Але я боюся. Правда, жінки приходять рідко, не кожен день, і іноді живіт дуже болить від голоду, але в підвалі нічого їсти. Є, правда, щури, але вони такі великі і злі, що можуть самі тебе вкусити і відняти їжу. А мертвих щурів не можна їсти. Це мені ще моя мама говорила. Я пам'ятаю, як мучився мій брат, останній з них, з яким ми довго трималися разом, коли він з'їв мертву щура. Ми тоді були дуже голодними, я говорила йому - не треба, але він не послухав. Він катався по землі і плакав, а потім витягнувся і затих. Я лизала його, чіпала його лапами, але він не ворушився. Я просиділа біля нього кілька днів, все сподівалася, що він прокинеться.
Я так ослабла від голоду, що ледве могла ворушитися. А потім прийшов білий кіт і відвів мене в цей підвал, де я зараз живу, показав, де можна добувати їжу. Він дуже хороший, цей білий кіт. Так що щурів я теж боюся, завжди ховаюся від них.
А ще я дуже боюся собак. Особливо після того, як вони вбили кішку, що жила в нашому підвалі минулого літа. У неї народилися кошенята, і коли вони підросли, вона дозволяла нам грати разом. Одного разу її кошенята грали на сонці, коли налетіла зграя собак. Вони не встигли нікуди втекти. Кішка захищала кошенят відчайдушно. Собаки спочатку розірвали її, а потім всіх її кошенят. Я тоді забралася на дерево, я все бачила звідти. Це було страшно. Спустилася я тільки тоді, коли стало зовсім темно. Ось і зараз в підвалі темно. Мені холодно і страшно. Взагалі в підвалі ще нічого, тепло, а ось на вулиці.
Але треба виходити туди в холод і дощ. Треба йти, раптом жінки приходили сьогодні? Треба встигнути до двірників, вони теж ганяють нас. Треба ще не попастися на очі собакам, вони іноді приходять в наш двір. От би вдалося добути щось їстівне. Треба йти, але мені страшно. Я стискати в грудочку і закриваю очі.
Іноді мені сняться сни. Одного разу вдень, коли я ще не так сильно боялася виходити, я побачила у вікні будинку кішку. Вона сиділа на підвіконні і з цікавістю дивилася на мене звисока. Вона була така гарна! Я подумала тоді, що у неї, напевно, ніколи не болить живіт від голоду, що їй ніколи не буває холодно і самотньо, і вона не боїться собак. адже у неї є хозяін.Іногда мені сниться, що я сиджу біля вікна і дивлюся на вулицю, і мені тепло і добре. І підходить господар, і кладе мені руку на голову, і гладить мене, і я починаю муркотіти, тому що люблю його.