Повість «Поєдинок» Купрін присвятив М. Горькому. Той назвав цей твір «прекрасної повістю». Популярність цієї книги переступила межі Росії - вона переводилася в той час на німецький, французький, італійський, іспанська, шведська, болгарською, польською мовами.
У чому ж причина популярності повісті? Перш за все - в її викривальному пафосі.
Купрін показав у своїй книзі дикі звичаї армійського життя, розповів про жорстоке поводження армійських чинів з солдатами. Жалюгідними, забитими постають перед читачами денщик Гайнан і солдатів Хлєбніков. Солдат Хлєбников - хворий, фізично дуже слабка людина. І наскільки потрібно мати жорстоке серце, щоб знущатися над такою людиною! Офіцери заради забави (це говорить про їх примітивності) знущаються над Хлебниковим! Вони б'ють його, сміються, вимагають гроші. І за нього нікому заступитися! Солдати, денщики в повісті знаходяться в приниженому становищі, до них відносяться, як до худоби.
Ромашов - чесний російський офіцер, йому дуже і дуже самотньо на військовій службі. Він щиро був переконаний, що офіцери - люди з тонкою душевною організацією, патріоти. Але занурившись в армійський побут, він раптом побачив, що тут панують «грубі армійські звички, фамільярність, карти, пиятики». Дозвілля офіцерів складають ігри на "поганому маленькому більярді", "пиво", "сигарети» і повії.
Ромашов відчуває «болісне свідомість своєї самотності і загубленості серед чужих, недоброзичливих або байдужих людей».
В образі підпоручика Ромашова вгадуються автобіографічні риси. Це й не дивно: після закінчення кадетського корпусу Купрін чотири роки перебував на військовій службі. Все життя його мучили спогади про різки в кадетському корпусі. У Ромашова теж уже в роки, проведені у військовому училищі, «душа була вже навіки спустошена, мертва і зганьблена». Ромашов висловлює протест проти вульгарності, невігластва, свавілля.
У змалюванні сімейно-побутових сцен Купрін показав себе письменником-психологом. В основі конфлікту лежить палка юнацька закоханість, кохання Ромашова до привабливою Шурочка Ніколаєвої. Шурочка, як і Ромашов, на голову вище всіх армійських служак, помітно відрізняється своїм інтелектуальним розвитком від полкових дам. Шурочка має сильну волю, хитрістю, далекоглядністю. Всі її помисли спрямовані на те, щоб вирватися «до простору, світла» з цинічною армійської обстановки. «Мені потрібно суспільство, велике, справжнє суспільство, світло, музика, поклоніння, тонка лестощі, розумні співрозмовники», - каже Шурочка.
Мрію подібного роду можна було б вітати, якби не ті нелюдські засоби, якими вона скористалася. Заради кар'єри чоловіка (недалекого за своїми розумовими даними), заради того, щоб вирватися з задушливої атмосфери армійського гарнізону, вона йде на підлість: відмовляє Ромашова, який її дуже любить, від пострілу, і він гине на поєдинку, ставши жертвою змови.
На прикладі життя і загибелі головного героя ми переконуємося в безвихідному становищі армійських людей, спраглих осмисленого життя. Головним винуватцем фізичної і духовної трагедії Ромашова є не Шурочка Миколаєва, яка, по суті, і сама жертва, а весь суспільний лад, який породжує буйних Бек-Агамалова, деспотичних Осадчих, армійських чінодралов Ніколаєвих, Шульгович, знищують гідність офіцерів, нижчих за званням. В такому середовищі немає місця чесним людям: вони тут або морально опускаються, знаходячи втіху в пияцтві, як вийшло з Назанскому, або ж гинуть, як Ромашов.