У натовпі, що зібрався в Великому театрі перед початком балету, не важко виявити Романа Абрамова і його команду за умови, що ви знаєте, кого шукати.
Вони не виглядають як подружжя нуворишів, одягнені в шаровари золотої парчі і носять сумки-мішки з хутра шиншили. Їх особи не відображають сите задоволення дружин чиновників, які отримали всі, що їм належало. І вони не схожі на туристів в похідних черевиках, захоплено витріщаються на стелі театрального фойє, оздоблені яскравими розписами під рожевий мармур.
Люди пана Абрамова - це скромно виглядають російські жінки середнього віку в суконних пальто. Всі їхні висловлювання стосуються роботи. Вони збираються на сходах і з першими ворушіннями завіси подібно плавчихам-синхроністки поділяються на групи, щоб загубитися в потоці людей, що прагнуть зайняти свої місця. (Ось тонкий момент: середніх років пані, що працюють на Абрамова, втілюють збірний образ радянської інтелігентної балетоманкі зі стажем »: люди, які погано розбираються в балеті, підсвідомо будуть копіювати модель поведінки того, хто виглядає в їхніх очах« знавцем ».
Спостерігає за всім цим особисто пан Абрамов, його розумні темні очі пильно «сканують» фойє. Його робота - на основі таємних домовленостей з танцюристами запускати заплановані оплески та овації, використовуючи для цього своїх спільників, розсіяних серед публіки. Подібна співпраця - частково пристрасть до мистецтва, частково комерція - може тривати довгі роки; іноді воно призводить до озлобленості, знаходить вихід в огидних актах помсти.
Клакёри (фр. «Claqueur», від фр. «Claque» - бавовна долонею) - під цією назвою були відомі ці «професійні шанувальники», колись поширені в усіх великих театрах світу; але до середини 20-го століття ця практика майже вимерла.
Безпрецедентне за ретельності розслідування, що обрушилося на Великий після скандального події, попутно викрило деякі з тіньових неофіційних владних структур, які керують життям театру. У Росії буває важко відрізнити справжнє від підробленого, тим більше в прикрашеному позолотою залі.
Ці крики «Браво!», Що звучать після чудового па-де-де, - чи означають вони, що публіка дійсно наелектризована захопленням? Або ж це звуковий супровід дуже елегантного театрального вимагання, що маскується під заступництво?
У головному залі Великого театру на весняному показі «Лебединого озера» пан Абрамов, який перебуває у віці «пізніх сорокових», знаходиться повністю в своїй стихії. Абрамов одягнений в потерті джинси і кросівки New Balance, щетина боязко натякає на бороду; він виглядає злегка схожим на букмекера. Він практично не може відволікатися на сторонні розмови, тому що найглибшим чином зосереджений на управлінні своїми людьми, розташованими на «сузір'ї» стільців і крісел, що не існують на офіційній схемі розсадження.
Коли глядачі кинулися на антракт, чимале їх кількість не могло привітатися з Абрамовим особисто. Жінка в туніці кавунового кольору, очевидно, мати якогось артиста, підійшла до нього в коридорі, сподіваючись, мабуть, заручитися підтримкою клаки на майбутній виступ. Абрамов був занадто зайнятий, щоб поговорити з нею, так що вона просто стояла поруч, не приховуючи свого занепокоєння.
Коли запитали про Абрамова російського балетного критика та історика Павла Гершензона, особа останнього засяяло захватом.
«Як Рома потрапив в театр? Я не знаю », - сказав пан Гершензон, колишній заступник директора Маріїнського театру в Санкт-Петербурзі. «Я не знаю, хто він. Я не знаю, де він живе, - продовжив він здивованим тоном. - Єврей чи він? »
«Я навіть не знаю його прізвище», - додав Гершензон.
Абрамов описує свою роботу як добре кодифіковану угоду: клака надає артистам гарантовані оплески, а натомість він отримує безкоштовні квитки, які виділяються артистам, як правило, два на крісла в партері і від 4 до 6 контрамарок. Оскільки сучасний клакёр представляє відразу кілька артистів, задіяних в одній виставі, пан Абрамов часто може забезпечити до 28 місць в театрі на щовечора - чудовий «улов» з урахуванням того, що квитки на «Лебедине озеро» з рук продають десь за ціною від $ 300 до $ 500.
Пан Абрамов і його колеги насолоджуються близькістю до «зірок» і служать лютими захисниками консервативної, класичної традиції Великого театру. Щоб потрапити в театр, їм потрібні квитки.
Клакёри: безкорисливі покровителі молодих талантів або мстиві «будинкові» Великого театру?
Чому артисти потребують клакёрах? Досвідчені виконавці прагнуть отримати від оплесків щось дуже конкретне, говорить Абрамов, наприклад, зайві секунди, щоб перевести подих між закінченням адажіо і початком варіації. Молоді артисти бояться, що їх виконання буде зустрінуте тишею. Абрамов говорить, що він особисто і його «заступники» протягом деякого часу спостерігають за перспективними виконавцями, перш ніж вибрати тих, яких вони вважають найбільш перспективними і організувати з ними неформальну зустріч.
«Так відбувається перший контакт, потім наступний і так далі, а потім вони переростають в нормальні робочі відносини», - говорить він. Пропозиція - «Ви можете бути включені в нашу ситуацію», як він висловився - розтягується в тривалий симбіоз. З плином часу у відносинах з артистами може накопичитися обопільне роздратування; клакери часто вважають за краще мати справу з матерями молодих обдарувань.
Абрамов, який відвідує Великий театр з сімнадцяти років, каже про артистів з впадає в очі відсутністю благоговіння.
«У артистів дуже тонкі і ніжні натури, вони мають дуже делікатну нервову систему, і, на жаль, у всіх у них дико роздута самооцінка», - злегка спохмурнівши, вимовляє він. З танцюристами, продовжує він, є додаткова проблема: «В основному вони всі тупі». Він додає: «Їм можна вісім разів сказати, що треба робити, а на дев'ятий раз вони все одно все зроблять крок в неправильну сторону».
Яке Виконує належним чином те, що роблять Абрамов і його команда, виглядає свого роду наукою. Оплески кількох непомітних добре розміщених дійових осіб - уведомляющие про стан акустики залу, що призводять до стану бойової готовності масову психологію і попереджають про технічні проблеми, з якими виконавці стикаються на сцені - можуть перекинутися на публіку, як запальник запалює газову піч, спонукаючи неофітів визнати, що вони стали свідками чогось віртуозного.
«Глядачі не довіряють собі, вони довіряють комусь іншому», - говорить балетний критик Вадим Гаєвський, який долучився до клакёрам ще хлопчиком в 1940-х роках. Він пояснює: «Якщо вони чують, що хтось аплодує дуже агресивно і інтенсивно, глядачі думають, що відбувається щось екстраординарне, чого вони просто не розуміють, але, як правило, вважають, що не повинні виглядати дурнями, тому приєднуються до оплесків» .
Це особливо актуально для Великого театру, який перетворився в умовах щедро підживлює високими цінами на нафту економіки Росії. Театральні сидіння тепер заповнені людьми, які можуть дозволити собі зайняти їх, а не добре розбираються в мистецтві балетоманів радянської епохи. Ті глядачі, що схвалюють діяльність клакёров, кажуть, що клака передає звукову атмосферу, зникаючу разом з поколінням звичайних людей, вихованих в схилянні перед класичним балетом.
Немає ніякої таємниці в тому, що відбувається, коли клакёри зникають, каже пан Абрамов. «Візьміть будь-який запис вистави у Великому театрі - ви почуєте крики" Браво! ", Оплески на кожен підйом завіси і кожен вихід акторів», - заявляє він. І додає: «Тепер сходіть в Маріїнський театр і переконайтеся, що гробова тиша супроводжує виставу" Лебединого озера "».
Танцюристи рідко публічно визнають існування клакёров. В інтерв'ю, взятих у півдюжини нинішніх і колишніх танцюристів Большого театра, багато говорилося про те, що артисти розглядали Клак як позитивний вплив, енергетичне підживлення із залу, заповненого сонними туристами і нудьгуючої номенклатурою.
Багато виконавців пам'ятають то гостре відчуття, коли клака вибирає його підлітком, визначає в ньому одного з небагатьох обраних, хто зможе пройти весь шлях до кінця. Відповідаючи на питання про клакёрах в своєму інтерв'ю, сам Сергій Філін сказав, що «виріс у них на руках».
«Ви могли б назвати цих людей" будинковими "Большого театра», - жартує він.
Але стриманість танцюристів в розмовах про Клак виникає також з почуття самозбереження: клакёри Великого відомі як ранимі і мстиві суб'єкти, які мають широким діапазоном винахідливих стратегій, що дозволяють втрутитися в хід вистави. Причиною образи клакёров може послужити, наприклад, вихід артиста з давнього угоди про надання безкоштовних квитків - таке відбувається нерідко, як тільки танцюрист набирається впевненості в своїх силах і не відчуває більше необхідності в гарантованих оплесках.
- 807 # 10133;