З самого народження і до смерті, яка забрала її в Парижі в 80 років, у легендарній Теффі було два якості, на перший погляд взаємовиключних. Вона писала так просто і ясно, що була зрозуміла і вищого суспільства, і прикажчика, і швеям, і адвокатам. Але при цьому в ній самій простоти не було і на гріш.
Втім, інакше ім'я Надії Лохвицької, великої Теффі, не було б вписано в історію літератури XX століття золотими літерами. А вона увійшла в неї, залишила колосальне літературну спадщину, ввела моду на «жіночий гумор» і пішла, так і залишившись загадкою навіть для її біографів.
Надя з'явилася на світ у травні 1872 року в родині петербурзького адвоката Олександра Лохвицького. Старша дочка, Машенька, або Мірра, подавала великі надії як тонкий лірик.
Її віршами захоплювалися Костянтин Бальмонт (явно в Машу закоханий) і Ігор Северянин, який вважав її своїм учителем. Але в 36 років Мірра померла від туберкульозу. Бальмонт назвав свою дочку Міррою в пам'ять про поетесу Лохвицької. Ну, а молодша дочка Лохвицького, Надя, також починала з віршів - витончених і наповнених гумором і лукавством.
Багато з них чудово виконувалися під гітару і потім на багато років перекочували на сцену - взяти хоча б знаменитого «Карлика»:
Мій чорний карлик цілував мені ніжки,
Він був завжди такий ласкавий і такий милий!
Мої браслетки, кільця, брошки
Він прибирав і в скриньці зберігав.
Але в чорний день печалі і тривоги
Мій карлик раптом піднявся і підріс:
Вотще йому я цілувала ноги -
І сам пішов, і скринька забрав!
1946 рік, Франція, околиці Парижа. Зустріч радянської делегації з письменниками-емігрантами: в першому ряду стоїть зліва Борис Пантелеймонов, праворуч від нього - Костянтин Симонов, сидить зліва Надія Теффі, праворуч, третій за рахунком - Іван Бунін
Але потім Надія сконцентрувалася на прозі. Обравши псевдонім Теффі, вона писала чудові гумористичні твори, що само по собі було, так і залишається рідкістю - жінок-гумористів не так багато. Розповідями і фейлетонами Теффі зачитувалися, і на початку XX століття світ російської прози мав уже не тільки короля сатири і гумору - блискучого Аркадія Аверченка, але і знайшов королеву - Теффі. До таланту Аверченко вища суспільство ставилося злегка зверхньо, до Теффі - з настороженістю, але читачі голосували за них читанням. І якщо Лев Миколайович Толстой, наприклад, Теффі сприймав не надто серйозно, то Софія Андріївна Толстая просто зачитувалася її творами. А ще Теффі стала героїнею в очах молоді: ось вже хто рвав з рук випуски «Сатирикону» і «Русского слова»! І перша її книга «Гумористичні розповіді», видана в 1910 році, до революції була перевидана десять разів! Тоді ж вона випустить збірку «Людиноподібні», «Дим без вогню», «Карусель» і «І стало так», а театри почали ставити її п'єси.
Перед революцією обидві столиці Росії - і Москва, і Пітер - сходили по Теффі з розуму. Через неї стрілялися, і не раз, навіть не будучи знайомими з нею. Навколо неї був також сонм шанувальниць, прозваних «рабинями», - вони билися між собою за право сидіти або лежати біля ніг «господині».
Сам Микола II, обговорюючи, що має бути в альбомі до 300-річчя Дому Романових, вигукнув, що Теффі хоче бачити в ньому неодмінно: «Теффі! Тільки її. Нікого, крім неї, не треба.
Одну Теффі! »Шоколадні цукерки« Теффі »і духи з такою ж назвою розкуповувалися миттєво. До речі, звідки ж взялося ім'я Теффі? Надя шукала його довго, болісно розмірковуючи: «Потрібно таке ім'я, яке принесло б щастя. Найкраще ім'я якогось дурня - дурні завжди щасливі ». Одного разу такий дурень, до того ж везучий, їй згадався: звали його Степан, для домашніх - Стеффі. Відкинувши першу букву імені, «щоб дурень не зазнався», Надя підписала одну зі своїх п'єс: «Теффі». На прем'єрі журналіст запитав її про походження псевдоніма, і вона зніяковіло відповіла, що це «таке прізвище». А хтось припустив, що ім'я було взято з пісеньки Кіплінга «Теффі з Уельсу». Надя посміялася і. погодилася з цією версією.
Приблизно 1925 рік. Теффі за часів еміграції
Вона здавалася відкритою, і так воно і було. Тільки її особисте життя було щільно зашторена від чужих очей - особисте життя. Теффі ніколи не писала про неї. Може, тому, що вона була занадто нетиповою для жінки її кола. Офіційно відомо тільки одне: Надія Лохвицька рано вийшла заміж за поляка Владислава Бучинського, після закінчення юридичного факультету служив суддею в Тихвіну. Незабаром після народження першого в родині дитини (в 1892 році) він залишив службу і оселився в своєму маєтку під Могилевом. У 1900 році, після народження другої дочки, Надія раптом розійшлася з чоловіком, поїхала в Петербург і з тих пір повністю пішла в літературне життя.
Чи могла така жінка, як Теффі, жити без любові? Не схоже. Вона була занадто живий, щоб жити без пристрастей. Але що могло зробити її самотньою? Ризикну припустити, що прийшло мені в голову багато років тому, коли я лише почала захоплюватися Теффі, тільки-тільки перевиданий після перебудови.
Лише таємна любов - не має результату, глибока і приречена, могла її, блискучу, змусити відвернутися від шанувальників і обрати самотність. Вона була дуже розумна, щоб любити посередність.
Її обранець повинен був бути в першу чергу талантом з великої літери, талантом невичерпним, яскравим зовні, а до того ж - нескінченно.
невільним. Адже Теффі було б тісно в щасливого кохання. Читаючи її спогади, я мимоволі вловила особливу, неймовірно теплу інтонацію по відношенню лише до однієї людини, з яким письменниця дружила все життя. Так, мені здається, Теффі любила. Івана Буніна.
А він, плутаючись у своїх жінках, був в деякому сенсі сліпий. Він захоплювався Теффі, обожнював її, довіряв їй сокровенне, але не міг і подумати, що її душа може належати йому.
Незалежна, з гострим язичком, Теффі була культом для любителів неестетской літератури. Вона відмінно вписувалася в контекст будь-яких літературних вечорів, в тому числі організованих Федором Сологубом.
Виснажені, чорні від голоду, від'їдаються, заспокоюються, оглядаються, як би налагодити нове життя, і раптом гаснуть. Тьмяніють очі, опускаються мляві руки, і в'яне душа, звернена на схід. Ні в що не віримо, нічого не чекаємо, нічого не хочемо.
Померли. Боялися смерті будинку і померли смертю тут. Ось ми - смертю смерть поправшие. Думаємо тільки про те, що тепер там. Цікавимося тільки тим, що приходить звідти. »... Початок 1920-х в Парижі - це чудовий французький« російського розливу ». Теффі в Парижі була не самотня: поруч - суцільно колеги «по цеху», Бунін з Муромцева, Берберова і Ходасевич, Гіппіус і Мережковський. Вона писала, прічем__ настільки вдало, що в 1920 році одну з її робіт передрукувала «Правда»! Її п'єси потихеньку ставилися, та й все життя її текла потихеньку - у відриві від землі, на якій вона народилася, навіть зірка Теффі повільно тьмяніли ... Їй потрібна була підживлення, ін'єкції враженнями, струс. Але все це було, як писав Аверченко, «осколками розбитого вщент».
Імовірно 1916 рік. У розпал Першої світової війни Теффі багато разів виїжджала на передову і працювала там сестрою милосердя. На фото вона демонструє трофеї, привезені з війни, - в тому числі трофейну німецьку гвинтівку з багнетом
А потім почали йти ті, хто був доріг. До моменту окупації Парижа виття лаві фашистської Німеччини Теффі був уже немолода. Вона не покинула місто, мужньо переносила всі негаразди, холод. голод, ночі в бомбосховищі. Сидячи в оточенні таких же, як вона, змучених людей, Теффі вважала особисті втрати: перед війною помер поет Ходасевич, в 1941 році пішов у вічність Мережковський, в 1942 році - Бальмонт ... Її втіхою був і залишався Бунін.
А вона була втіхою для нього. Життя письменника-генія була сповнена труднощів, і він знаходив заспокоєння в спілкуванні з Теффі - легкої, повітряної, мудрою і іронічною. Він був блискучим прозаїком, але не комедіантом від літератури, і то, як могла смішити Теффі, вражала його.
Наприклад, Теффі писала в оповіданні «Городок»: «Городок був російський, і протікала через нього річка, яка називалася Сеною. Тому жителі містечка так і говорили: живемо погано, як собаки на Сені ... »Бунін гомерично реготав, забуваючи про проблеми.
Вони розуміли один одного з півслова. Але, повторюся, не виключено, що Бунін в упор не бачив головного.
Якось раз Бунін звернувся до Теффі жартівливо: «Надія Олександрівна! Цілу ваші ручки і інші штучки! »
Вона завжди жартувала. Навіть коли було боляче.
Письменник Іван Бунін в 1901 році
Після війни Теффі почали активно друкувати в США. Париж жив її дотепами. А в 1946 році радянська делегація приїхала в Париж спеціально для того, щоб дати роз'яснення щодо Указу уряду про повернення російських емігрантів на батьківщину. Вони багато спілкувалися з Костянтином Симоновим, що пізніше він опише у своїх спогадах, і у Теффі буде щемить серце - як і куди пішло все те, чим вона жила давним-давно ... Що становило відраду її життя? Люди, як завжди - тільки люди. Вона вміла знайти добре і хороше в будь-яку людину. Виявила, що демонічний Федір Сологуб неймовірно добрий, а холодна Гіппіус насправді всього лише носить маску, будучи милою і ніжною. Її хвилювало людина як особистість: «Я мрію, - говорила вона незадовго до смерті, - написати про другорядних героїв. Найбільше хочеться написати про Олексія Олександровича Каренине, чоловіка Анни.
До нього у нас страшенно несправедливі! »І в цьому - вся Теффі.
Надія Лохвицька, Теффі, письменниця
«Життя, як белетристика, страшно несмачна. Гарний, яскравий роман вона може раптом зім'яти, зім'яти, обірвати на самому смішному і безглуздому становищі, а маленькому безглуздому водевілю припише кінець з «Гамлета».