У 9 класі Юлька сама поцілувала Пашку в їх скверику, а в 10 класі вони разом поїхали на море. Там Пашка з великих красивих черепашок виклав Юлькіной ім'я, а вона знову, як ні в чому не бувало дзвінко засміялася. Там же на море Пашка наловив Юлі рапанів і влаштував похід по кіосках з повітряної ватою та морозивом. Пашка обожнював морозиво зі згущеним молоком, а Юлька любила повітряну вату, яка так забавно липне до пальців. Ще на море Пашка подарував Юльці медальйончик, в якому була її фотка. Пізніше там з'явилася і його фотографія. Фотографія цього смішного яскраво-рудого і веснянкуватого хлопчини. Юлька постійно сміялася дивлячись на цю його фотку. Все-таки Пашка великий дивак. Одного разу зимовим ранком Юлька почула знайомий свист з вулиці. Так свистить тільки Пашка. Юлька виглянула і ... завмерла. Внизу красувалася витоптана на снігу напис: «Юлька, я тебе люблю!», А поруч стрибав Пашка. Юля, накинувши на себе білу шубку, вибігла на вулицю. Але Пашки там вже не було. Юлька стояла в подиві, як раптом хтось закрив їй очі. «Пашка!» - розсміялася Юля. «Я!», - сказав Паша і, повернувши Юлю до себе, подарував їй скромненький букет пролісків. Юлька знову розсміялася і обняла Пашку.
Але час минав. Ось уже Юлька пішла здавати вступні іспити в інститут. Ось уже вона перестала відповідати на смс-ки і дзвінки Пашки. Та й батьки її не схвалювали те, що вона часто спілкується з Пашею. Для них він був маленьким хлопчиком, який не здатний на серйозні відносини. Батьки переконали в цьому і саму Юльку. І вона вирішила знайти собі дорослого, забезпеченого чоловіка. Так в її житті з'явився Дем'ян ...
Дем'ян підходив Юлі за всіма критеріями «серйозного чоловіка». У нього був свій бізнес, йому було 32 роки, він не скоював дурні вчинки і його час було розписано по хвилинах. Дем'ян телефонував Юлі щодня рівно о 18.00. Говорили вони не більше 5 хвилин, а зустрічалися виключно по середах і неділях. І щонеділі Дем'ян дарував Юлі 7 червоних троянд. Юлькін подруги стали заздрити її «раптом нагрянула щастя». Самі вони мучилися з несерйозними хлопчаками, від яких можна було очікувати всього, і не було тієї самої впевненості в їх вчинках. А Юлька слухаючи їхні скарги на цих хлопчаків, пишалася своїм Дем'яном. Вона відчувала себе за ним, як за кам'яною стіною. Їй здавалося, що вона щаслива ...
- А-а, Юляха, не вірю своїм вухам!
- Невже він це по правді зробив?
Юлька посміхнулася і кивнула головою. Так Так. Дем'ян попросив у неї руки і серця. Вона була на сьомому небі від щастя. Коли її батьки дізналися про це, мама ледь не розплакалася і сказала, що Дем'ян - золотий чоловік. А Юлькін батько в свою чергу лише міцно обняв її і побажав благополуччя.
Юлька стала збирати свої речі, адже вона переїжджала в інше місце. Вона переїжджала в квартиру до Дем'яна. Вона зауважила під своїм ліжком невелику скриньку. Юлька нагнулася і взяла скриньку. Шкатулочка була явно зроблена кимось своїми руками. Юля покрутила шкатулку і побачила внизу напис: «Юльці від Пашки». Юлькін ноги як самі підкосилися і вона сіла на ліжко. Тремтячою рукою Юля відкрила скриньку і побачила там багато різних дрібничок. Ось маленьке плюшеве сердечко. Його теж Пашка зробив сам. Згадавши, як Паша смішно і незграбно шив його, Юлька посміхнулася. Ось маленький камінчик, прив'язаний до мотузочці. Ось гарна велика черепашка. А ось ... той самий медальйончик, який Пашка подарував Юльці на море. Вона відкрила його і ... якби раніше вона засміялася, побачивши цю фотографію Пашки, то зараз, вона заплакала. Тихо, тихо заплакала, гублячи сльози на медальйон. Юля притиснула коліна до себе і згадала, як вона з Пашею бігала по галявині і запускала повітряного змія, як цей же змій заплутався в великих гілках берези, і Пашке довелося лізти на неї. Як він впав з тієї самої берези і Юлька, злякавшись, підбігла до нього, а він несподівано встав, і взяв Юлю на руки. Ще одна сльоза впала на медальйон ...
Ось уже без десяти вісім. Юлька стоїть біля вітрини цього самого японського ресторану. Ллє дощ, а там так тепло і затишно. Придивившись, вона побачила за одним столиком Дем'яна. Юля взялася однією рукою за ручку дверей, а другий стиснула медальйон, що висів у неї на шиї. Ні, вона не піде туди, до Дем'яна! Вона не хоче цих «серйозних відносин»! Їй же всього дев'ятнадцять! Вона хоче знову бути поруч біля Пашки. Вона хоче знову заглядати в його по-дитячому наївні великі зелені очі! Вона хоче знову дзвінко сміятися, і вона хоче, що б її називали Юлькою, а не «Юлією»! Вона знову хоче спостерігати, як забавно Пашка вважає зірки і, збиваючись, починає їх заново вважати, поки його не зупинить Юлька. Вона хоче знову отримувати букетик з її улюблених тюльпанів! Вирішено, вона не вийде заміж за Дем'яна. І їй наплювати, як до цього поставляться її батьки. Адже це її життя, а не їх ...
«Спасибі», - сказала Юлька шоферу і оплатила свій проїзд. Вона вибігла на вулицю і побачила будинок Пашки. «Я вже поруч, Пашка!», - думала Юлька і побігла, голосно хлюпотячи по калюжах. Бризки летіли на всі боки, падаючи на і без того мокрий асфальт. Ось знайомий під'їзд, Юлька підійшла до ліфта і натиснула на кнопку. Але ліфт не їхав. «Чорт з ним!» - Юля побігла по сходах на сьомий поверх. Біля чорної, до болю знайомою двері вона зупинилася. Біля дверей був напис: «Юлька + Пашка = Любов». Юля посміхнулася. Вона згадала, як вперше побачила цей напис. Їй тоді було всього 15. Діставши з сумочки чорний олівець для очей, Юлька дописала трохи нижче: «Любов назавжди». Ну от і все. Від Пашки її поділяла тільки ці двері. Юля натиснула на дзвінок. Перед собою вона тримала великий торт.
Двері ніхто не відкривав. Юля знову натиснула на дзвінок, але вже більш наполегливіше. Раптом з сусідньої двері вийшов Женя, Юлька його добре знала, він був на рік її молодше. У дитинстві вони часто билися, але зараз Юльці було головне дізнатися, де ж її Пашка.
- А де…
- Пашка? - перебив Юльку хлопець.
- Так.
- Так це ... Юль ... Він помер ... Вчора на нього напали, побили і ...
Юля сиділа на підвіконні і дивилася у вікно. На вулиці лив дощ. Перехожі так смішно і безглуздо бігали з парасольками. А одна дама впала в калюжу, та так що бризки полетіли на всіх оточуючих. По склу бігли крапельки дощу, а по Юліним щоках бігли сльози ... Як же це боляче втрачати найдорожчого тобі чоловічка. Але вона запізнилася. Вона запізнилася не на день, вона запізнилася на ціле життя ...