НА ШЛЯХУ ДО ХРАМУ
В останній опівдні йшов 200 ... -го року я сів на Ярославському вокзалі в поїзд, що прямував у Вологду. Передбачалося: зустріти Новий рік в місті, майже не знайомому, потім - відвідати святих чудотворців вологодських: Григорія, Феодосія, Павла, Корнилія ... Так, ось ще: обов'язково сповідатися і причаститися за Літургією.
Все, загалом, здійснилося. Крім Причастя.
Коли через чотири дні я повернувся в Москву, де жив і працював, то ясно відчув, як «хтось» Скуляни і тримається за сигарету, завжди супроводжував мене, раптом зник ...
У дорогу я взяв тільки що подаровану мені завідуючої музеєм в підмосковному Дуніна Лілією Олександрівною Рязановій книгу «Невидимий град» Валерії Пришвіна - спогади людини, який застав в двадцятому столітті живих чудотворців.
Дев'ять годин до Вологди пройшли за читанням.
У розділі про свою поїздку в ще не закриту Смоленську Зосимову пустель поблизу станції Арсак, повз яку на всіх парах проносив мене поїзд, Валерія Дмитрівна, щира християнка, писала:
«Життя тече, змінюється, миготять століття, а Церква стоїть і стверджує незмінне і неминуще. Це робить головним чином монастир, як нетлінний стовбур дерева, що росте ... У вузькому значенні цим "стволом" є статут богослужіння в його словесному і музичному ладі ».
«Я дуже хотіла б скористатися моментом, щоб описати тут вплив на душу богослужіння, розкрити, по можливості, його сенс і художні особливості ...».
Валерії Дмитрівні, що відійшла до Господа в 1979 році, не довелося цього зробити. Я сильно підозрюю, що цю, ще одну з її книг, що залишилася тільки в задумі, так, як вона, не написати вже нікому.
Але я за роки, що минули з тих новорічних днів пори свого воцерковлення, встиг настільки полюбити наше Богослужіння, що подвиг на освоєння професії церковного регента, і адже де! в Вологодському духовному училищі! - а незабаром, на початку нового для себе терени, і на написання цієї невеликої книжки. Хто знає - не співпадуть чи деякі її думки з так і не висловленими письменницею тоді, в 1960-х ...
Боровськ, Благовіщення Пресвятої Богородиці
1. ДЕ МИ?
Віра - це молодість без старості.
Святитель Димитрій Ростовський
Прозорим весняним недільного ранку перетинаєш старовинний цвинтар (де святі лежать), з'єднує безпосередньо, від будинку до храму, - і стикаєшся зі поспішають батюшкою. Затримаєшся з ним на хвилинку, - а ранок ти-хо-е ... і - дзвони. Десь.
Запитаєш - де дзвонять. Напевно, у Успіння? Та ні, там зарано, та й не в тій начебто стороні. Це, схоже, у Покрова. А ось і ще, інший дзвін. І - так і піде ...
Богомільний місто. Правда чи що? А заглянути всередину, так до кінця служби - що там? Дітей - тих багато стали приносити (і привозити). А ось дорослих у Святій чаші - дивно мало. Та й взагалі просторо нині в храмах древнього міста. Воно зрозуміло, є ті, кому від верстата - або прилавка - відірватися не можна. Але де ж решта?
Кажуть: треба повернутися російській людині в храм.
Хто б сперечався ...
Але ось - не хочеться. Ні-ні, храм для нас тепер уже не те, що раніше, ми про нього згадуємо. Хіба можна без храму в трьох головних подіях життя? Ну, як же: народився-одружився-помер ... І на Великдень - обов'язково зайдемо, на Вербну, на ... А що, є і ще свята? Що, так багато? Ну, якщо час буде ...
Ми в наш час - пострадянський і ще чого тільки не «пост-», - майже не можемо молитися. Якщо сказати чесніше - не хочемо. Вкорененний в генах російської людини церковнослов'янська і велика, найпотрібніша з служб, недільний всеношну, - для нас як дієслова для глухих. Століття торжества євангельської Марфи? А чому неодмінно - якась крайність? У хороших монастирях місце і молитві, і праці. Михайло Пришвін, який написав на своєму віку чимало корисних і дітям, і дорослим книг, який побудував не один будинок, посадив, виростив ... - Не нероба, в загальному, - вже після шістдесяти років прийшовши, а точніше - повернувшись в православний храм, зазначив в щоденнику :
«Лев Толстой вселяв нам <…>, що основна праця, на якому розуміються всі інші менш значні форми праці, - це праця землеробський, і основний людина, що зберігає в собі основи нашої моралі, - це орач. Ми тепер, дивлячись на сучасного колгоспника, не можемо собі навіть уявити, як це міг Толстой вибрати собі такий ідеал морального людини. Треба було йому взяти в приклад не того, хто оре, а хто молиться. Так я думав в п'ятницю, дивлячись на тих, хто молиться в церкві ». Датована 1945 роком.
Можна було, звичайно, висловитися виважено - але не в полемічному запалі і не в запису «для себе». Однак зараз, через півстоліття з лишком, залишається даністю: ми не тільки не знаємо, про що молитися (Рим. 8, 26), але і не знаємо, як і навіщо.
«Молитва, - записав у тяжкий час закриття храмів церковний письменник Сергій Фудель, - народжується від любові ... Хіба не те саме це саме, що сказати:" Молитва народжується від сліз ". Я це зрозумів, почувши слова однієї сучасної дівчини. У храмі її хтось запитав: "Як навчитися молитися?" Вона злякалася труднощі питання, але відповіла відразу: "Піди заплач - і навчишся". Ця дівчина доповнила древній Патерик ».
Молитва народжується від сліз ... А від радості? Так чи ні?
Іноді, схоже, нічим не пройняти нинішнього людини.
Камінь в душі - від паломництва до мощів великого угодника Божого на всеношну напередодні його річної пам'яті. Треба сказати, що «чомусь» ніхто не хотів везти туди нашу маленьку групу, посилаючись на все що завгодно, а власник «Газелі», з яким заздалегідь домовилися, кудись подівся і не відповідав на дзвінки. Тепер тільки приходить розуміння: не мавши одежі зібралися ми на той Свято. Все-таки знайшли нам двох славних (і православних) мужичків, згодних за невеликі гроші катати нас до вечора, і ми, нарешті, на двох легковиках весело полетіли через поля і пагорби степового краю до Угодника. По дорозі - ще й омилися в джерелі Цариці Небесної. А незабаром і довелося згадати, що для веселощів планета наша мало обладнана. Ми встигали заїхати в потопаючу в райських квітах жіночу (звичайно, правильніше по-старому: дівочу) святу обитель, теж зберігає пам'ять про Угодника, на підступах до його основної вотчині. І ось при в'їзді на монастирську стоянку у «Волги», в якій їхала половина мандрівної братії на чолі з нашим духівником отцем Феодором і яку дбайливий господар оглядав і вилизував кожен день, лопнула якась важлива деталь рульового управління. Краще не уявляти, що було б, якщо б це сталося хвилинами раніше, на швидкісній трасі ...
У самому головному монастирі, куди в два заходи переправили нас на єдиній справній машині, братія розділилася. Одні поспішили вилити свої почуття на урочистій службі в соборі, інші побігли добувати їжу для інших, треті вважали за краще монастирський сад, звідки служби не чути, але де зате побільше повітря. Наші водії, ясна річ, все це час колесили по крихітному і небагатому місту в пошуках запчастин до залишеної за лісами і полями «Волзі». Коли пізно ввечері всі щасливо закінчилося (а на ранок нас чекали в іншому святому місці), отець Феодор сказав: «Завтра служимо подячний молебень - за повним чином, з Євангелієм про десятьох прокажених». Благо всі ці дні ми поміщалися в недільній школі, ще недавно колишній тимчасовим храмом обезголовленого містечка, - так що і ходити нікуди не треба. Повернулися з літургії в пустиньке відокремлених подвигів Святого, закінчувався останній день подорожі. В плацкартному вагоні вже як слід вмістити не будеш благати. І ось в призначений для молитви годину повторилася історія з тими євангельськими прокаженими. Дякувати (а молебень - це ж якісь півгодини) забажали деякі ...
Є прекрасні слова святителя Московського Філарета, сказані ним менше двох століть назад:
«Життя безмовності не для багатьох. але <…> хто не скасовує себе хоча одного разу в день, хоча на нетривалий час від будь-якого зовнішнього земного заняття, піклування, пристрасті і не вводить своєї душі в побожне мовчання перед Богом, той ще не пізнав шляху світу для душі своєї ».
А шаленому, все життя нападнику на Церква Василю Розанова належать тим більш вражаючі рядки - у статті «З загадок людської природи»:
«... Саме істота, тканину, жізнебіеніе людини є молитва. і особливо з молитви б'є буття його »,« саму сутність людини теістічно і не можна "дихати" і не "молитися" ».
З його ж «Самотній»: «Без молитви зовсім не можна жити ... Без молитви - безумство і жах». І примітно сказане відразу слідом за цим: «Але все це розуміється, коли бідкається ...»
Вичерпалися, виходить, джерела віри нашої?
2. ЯКІ МИ?
Помічено, - ну хоча б Володимиром Соловйовим, - що справжній патріот своєї країни обов'язково докладе до неї найбільш характеризує її епітет. Так кажуть (або говорили) корінні жителі про Зелену Німеччини, або Старої Англії. Русь же називають - Святою.
17-е століття, зі спогадів подорожував по Росії (з патріархом Антіохійським Макарієм) архідиякона Павла Алеппського про церковних службах Страсної седмиці в Москві:
«Ми вмирали від втоми, ноги наші підкошувалися від безперервного стояння з раннього ранку до вечора. Але світ Божий та спочине на мирян, чоловіків і жінок, дітей і дівчат за їх терпіння, і стояння, і твердість ... Що за фортецю в їхніх тілах і які у них залізні ноги ... Всякий раз, як побачать ікону, зупиняються і моляться на неї з великим благоговінням; якби хто з них пройшов навіть повз ста ікон протягом години, він зупиняється і молиться на кожну, не поспішаючи. Такий їхній звичай не тільки у чоловіків, а й у жінок, і у дітей ».
Століття 19-й, з «Щоденника письменника» Федора Достоєвського за 1880 рік:
«Він <народ. – С. Д.> все знає, все те, що саме потрібно знати, хоча і не витримає іспиту з катехізису. Навчився ж в храмах, де століттями чув молитви і гімни ... Повторював і сам співав ці молитви ще в лісах, рятуючись від ворогів своїх, в Батиєвої навали ще, може бути, співав: "Господи сил, з нами буди!" ... а в ньому , в цьому гімні, вже в одному вся правда Христова ».
Середина 20-го століття, із заміток єпископа Афанасія (Сахарова), який народився в 1887 році:
«Ідеал православних мирян - монастир в світі. У наших благочестивих предків так і було. У Древній Русі не тільки ченці і священнослужителі, а й миряни добре знали церковний Устав, знали до дрібних подробиць як порядок церковного богослужіння, так і правила здійснення церковних служб без священика, - знали що даються Статутом правила зовнішньої поведінки в храмі і вдома, добре знали правила "церковного вежества", як тоді казали, і всіма цими правилами керувалися повсякденно, наскільки можливо наближаючи і свою домашню молитву до церковної ... »
І однієї маленької, але надзвичайно промовистою деталлю позначено інше внутрішнє улаштування людини в «Війні і світі» Толстого (глава «Смоленська на Бородінському полі»):
«Один лисий генерал з Георгієм на шиї стояв прямо за спиною священика і, не хрестячись (очевидно, німець), терпляче чекав кінця молебню ...»
У спостережливості Льву Миколайовичу не відмовиш ...
Але завжди велика спокуса, в тому числі і для «значаться» в Церкві, більше дивитися на землю, ніж на небо. «Серце завжди хоче віри, - пише Сергій Фудель, сомолітвеннік і со-в'язень владики Афанасія, - тому що воно органічно хоче тепла. Але розум противиться, тому що для нього прийняти віру - це значить злізти з п'єдесталу, змиритися і вийти на свободу з пут гордості ». А вік петровських реформ і так званого Просвітництва добре розпушити грунт для буйного цвітіння гордості розуму. Результат передбачуваний. «Очевидно, що відступ від віри загальне в народі», - записує вже в 1865 році ще один святий єпископ - Ігнатій (Брянчанінов). Трохи пізніше - прославлений Кронштадтський пастир в своєму щоденнику: «З якою материнською, ніжною і святою любов'ю Свята Церква зберігає наші душі і тіла. І до цієї-то я церкву християни стали такі байдужі, холодні, як ніби-то вони і не члени її. Що за явище дивне, дике? »
Зауважимо: християнами в 19 столітті, по що прийшов із тієї ж Київської Русі звичаєм, називалися, можна сказати, автоматично - за фактом хрещення. Але ... людина, як зазначає той же Толстой в «Сповіді», «міг прожити десятки років, згадавши ні разу про те, що він живе серед християн і сам вважається сповідують християнську православну віру». Нецерковного церковних чад не одна чи з причин трагічного відпадання яснополянского генія від Істини - як і Пєшкова-Горького, і багатьох інших - аж досі? Чи не справлявшийся, як і Толстой, з спокусами власного розуму, а й настільки ж пильне до народного життя Микола Лєсков в оповіданні 1875 року «На краю світу» наводить діалог двох російських місіонерів, священика і архієрея:
«- ... Ось що мені недобре здається: як прийдуть новокрещенци в місто і бачать все, що тут хрещені роблять, і запитують: чи можна те во славу Христову робити? що їм відповідати, владико? християни це тут живуть або нехристи? Сказати: "нехристи" - соромно, назвати християнами - гріха страшно.
- Як же ти відповідаєш.
- Нічого не кажу, а ... плачу тільки ».
Священик Йосип Фудель, який почав своє служіння в кінці століття на околиці Російської імперії, в Білостоці, в листі 1890 року до Костянтина Леонтьєва ділиться тяжкими враженнями: «Буваю я майже у всіх інтелігентних С. Д.> сім'ях, і між тим буквально ні з ким душу відвести в розмові. Все або "Бездумність", або "недоумство", або вузька спеціальність, яка з'їла людини, або просто хамство ». А вже про те, що таке пост, Білостоцький православні майже не мали поняття ...
Ось записані слова насельника однієї з тодішніх чернечих обителей (звичайно, не Оптиної, але все ж, все ж ...): «Тепер я все одно як сирота або вдовиця. <Рассказчик недавно похоронил своего любимого духовного брата. – С. Д.> Знаєте, у нас в монастирі народ все хороший, добрий, благочестивий, але ... ні в кого немає м'якості і делікатності, все одно як люди простого звання. Кажуть все голосно, коли ходять, ногами стукають, шумлять, кашляють, а Микола говорив завжди тихо, ласкаво, а якщо помітить, що хтось спить або молиться, то пройде повз, як мушка або комарик. Обличчя в нього було ніжне, жалісне ... »Це Чехов, великодній розповідь« Святою вночі », 1886 рік. «Мене хвилює, ображає грубість, - ці слова вкладено Антоном Павловичем в уста одного з трьох сестер відомої драми, - я страждаю, коли бачу, що людина недостатньо тонкий, недостатньо м'який, люб'язний. Коли мені трапляється бути серед вчителів. товаришів чоловіка, то я просто страждаю ... »
Але, може бути, і не потрібні - в наш-то століття - настільки екзотичні якості, якісь там ще м'якість і делікатність? Може, нехай і далі наші жінки поступово перероджуються в чоловіків, починаючи з уже совершившейся заміни їх в традиційно чоловічі професії і закінчуючи зовні відрізнити в найдрібніших деталях одягу і звичках (природно, не кращих), а чоловіки ... але зворотний процес науці невідомий, і залишається останнім віддаватися всіляким улюбленим пристрастям і ставати остаточно нездатними створювати міцні святорусский (не плутати з ново-російськими) сім'ї?
... Ви пам'ятаєте, про кого (вірніше - про Ком) сказав старозавітний пророк:
Ось, юнак Мій, що Я тримаю за руку, обраний Мій, до якого благоволить душа Моя. Вкладу Свого Духа в Нього, і Він суд проголосить поганам ані кричати і Свого голосу, і не дасть почути його на вулицях; Він очеретини надломленої не доломить, і льону тліючого не погасить, буде суд видавати за правдою ... (Іс. 42, 1 - 3)?
А ці слова прозвучали з вуст Самого прийшов на землю і досягла віку зрілості божественного Отрока:
Прийдіть до Мене, усі струджені та обтяжені, і Я заспокою вас; Візьміть ярмо Моє на себе і навчіться від Мене, бо Я лагідний і смиренний серцем, і знайдете спокій душам своїм Бож ярмо Моє любе, а тягар Мій легкий (Мф. 11, 28 - 30).
А де переважне місце проживання Його на землі?