Новим законом про психіатрію майже десять років. Спочатку він викликав неоднозначні емоції. З одного боку, суспільство раділо, що тепер просто так, без згоди самого "якого підозрюють у божевіллі", ніхто не має права помістити людину в лікарню. Але, з іншого боку, хіба маніяк або шизофренік може адекватно оцінити свій стан? Зрозуміло, що добропорядні громадяни були налякані тим, що вулиці міст можуть заполонити психічно ненормальні люди. "Тепер-то все зрозуміли, що це не так, - міркує головний лікар Московської обласної центральної психіатричної лікарні N 1 Володимир Піддубний. - Просто закон конкретизував і уточнив ті положення, які повинні діяти при наданні психіатричної допомоги. І якщо слідувати цим нормам і бути професіоналом у своїй справі, то ніяких проблем у суспільства не виникне. Єдине, треба пам'ятати, що закон поширюється не тільки на дії лікарів-психіатрів, але ще і на державу. Воно повинно фінансувати клініки, страхувати життя працівників психіатричної допомоги, забезпечувати лікарськими препаратами. Але, на жаль, всі ці обов'язки не виконуються. Втім, нам колись скаржитися. Нас чекає робота. "
Те, що у служби швидкої психіатричної допомоги спокійних чергувань не буває, я переконався на власному досвіді. Ні, не в якості пацієнта (тьху-тьху, не наврочити!), А, так би мовити, з обов'язку служби. На один день я став стажистом бригади "швидкої допомоги" Московської обласної центральної психіатричної лікарні N 1.
Ми сідаємо в машину. "А де гамівні сорочки?" - задаю я питання, який тут же потонув в дружному реготі моїх "колег". І то правда: робота швидкої психіатричної допомоги знайома мені лише по фільму Гайдая "Кавказька полонянка" та по пісні Висоцького, з якої запам'ятались слова: "Прибігли санітари, зафіксували нас". Виявляється, гамівні сорочки і простирадла - давно в минулому. Зараз бригада застосовує так звані м'які в'язки, схожі на товстий джгут. Ця еластична, міцна стрічка "ніжно" фіксує хворого при транспортуванні. Мене, звичайно, до пацієнтів близько не підпустили, але я все-таки зумів побачити, як непросто буває сповити людини, який втратив почуття реальності. Хворий навідріз відмовлявся їхати в лікарню! Санітарам довелося піти на хитрість. "Підемо з нами, - застерігали вони її, - тебе просто оглянуть і відразу ж відпустять". На цей раз все обійшлося без ускладнень. Уже в машині фельдшер Євген Бєлов пояснив: "Якби хворий не погодився, то довелося б застосувати штатні препарати. Вони допомагають в лічені секунди купірувати психомоторне збудження". Але таке можливо лише в тому випадку, якщо людина становить небезпеку для себе або для оточуючих. Сьогодні за новим законом без згоди хворого бригада "швидкої допомоги" не має права забрати його в клініку. "Працювати стало важче, - втомлено каже Євген Леонідович. - На один виїзд ми тепер витрачаємо багато часу".
Трапляються хибні виклики і через непорозуміння. "Мужик один, - згадує Євген Бєлов, - виліз на другий поверх жіночого гуртожитку, не втримався і впав. Привезли його в звичайну лікарню і викликали нас. Приїжджаємо, а він стоїть як стовп. Ні на одне питання не відповідає. Тоді вирішив відвести його в машину, узяв за плече, і тут він закричить. Виявилося, що у нього шок після падіння. і допомога йому потрібна була не психіатрична, а хірургічна ".
Да, помилочка з діагнозом вийшла, тут вже нічого не поробиш. А ось безмозких "жартівників" бригада "швидкої допомоги" люто ненавидить. Мало того, що час минув даремно, дорогоцінний бензин витрачений даремно, так до всього іншого можна упустити дійсно важкого хворого. Просто не встигнути до нього доїхати. Однак у лікарів "швидкої допомоги" є непорушне правило: виїжджати на будь-який дзвінок. Якщо це справжній виклик?
У клініці всього дві бригади "швидкої допомоги", які працюють цілодобово. За одну зміну деколи доводиться виїжджати в різні кінці Московської області, намотуючи на колеса сотні кілометрів. Раніше машини замінювали на нові майже щорічно, тепер - раз в чотири роки. Латати їх теж марно. Як то кажуть, пішла в ремонт - гуркотіла, повернулася - та ж песня. Так що до кінця зміни бригада як вичавлений лимон.
Фельдшер Бєлов на "швидкій" вже 33 роки. Багато чого побачив. Однак найважчими хворими вважає алкоголіків. Як зловлять "білку" (білу гарячку), порозумітися з ними - одне мука. Спробуй вмов такого! В основі психозу у "белколовов", як правило, лежить страх переслідування: то голоси якісь чують, то витають в галюцинаціях. У такому стані хворі можуть зробити все, що завгодно.
"Бувало, і били нас, і стріляли, і намагалися зарізати, - згадує Євген Леонідович. - Коли їздиш за хворими, завжди треба бути напоготові. Можна і життя позбутися. Якось він спокійний та нешкідливий на вигляд пацієнт підійшов зі спини до лікаря , який виписував йому путівку в клініку, і вдарив ножем. а ще був випадок на місті Долгопрудном. Міліціонери затримали одного хлопця і викликали санітарів. Приїхали наші хлопці, хотіли його забрати, а він візьми і пагони. за ним кинувся один з бригади. Тут затриманий повернувся, дістав звідкись ніж. Удар. немає хлопчини ".
Втім, такі випадки, за розповідями лікарів, все-таки надзвичайно. Хоча нерви медперсоналу пацієнти все одно тріпають неабияк. І не знаєш, де нарвешся.
Машина збила двох дітлахів. На смерть. За кермом сидів молодий чоловік. На третій день після того, що сталося дільничний психіатр викликав бригаду, так як підслідний вів себе неадекватно: нікого до себе не допускав, навіть почав гризти склянки. Що з ним? Реактивний психоз або людина симулює, щоб уникнути кримінального покарання? Це треба було з'ясувати в стаціонарі, але хворий ні в якому разі не хотів туди їхати. Довелося втихомирити його ліками. Прокинувшись в лікарні, невдалий стаканоглотатель тут же написав скаргу на бригаду "швидкої допомоги": мовляв, його били, йому погрожували і силою затягнули в машину. Була судмедекспертиза, але ніяких синяків (навіть подряпин!) Не знайшли.
А взагалі на медперсонал часто скаржаться: і в газети пишуть, і в прокуратуру. Але Євген Леонідович, мабуть, не пригадає випадку, щоб чиїсь претензії виявилися обґрунтованими. Проте кожного разу доводиться доводити, що ти не верблюд. А це завжди неприємно.
Особливо важкі випадки бувають приблизно раз на місяць. Останній - в Балашихинском районі. Один дідок, видно, бувалий мисливець, забарикадувався вдома і на кожен шерех починав палити з рушниці. Сусідський теля потерся об паркан, "снайпер" його відразу тут же і уклав. Довелося бригаді чекати, поки у дідка не закінчаться патрони. Близько двохсот пострілів нарахували!
Є у бригади і постійні клієнти. Як, наприклад, той хлопець, який під час нападу починає з балкона викидати домашнє начиння. Мати спочатку все затягувала з викликами, шкодувала, видно. І напади ставали все частіше і агресивніше. "Ніколи не відкладайте виклик. При перших симптомах відразу ж телефонуйте в клініку", - попереджає Євген Бєлов.
Правда, останніми роками родичі літніх пацієнтів стали цим зловживати. Лікарі пояснюють, що від старості немає ліків, що людині в похилому віці потрібні лише спокій і хороший догляд. А клініка - для гострих хворих. Вислухавши це, багато родичів норовлять взагалі відмовитися від старих. Деякі просто привозять їх на вокзал і кидають. Бідолах знову привозять до лікарні - і знову важкий довга розмова з близькими. На жаль, від жорстокості та байдужості теж немає ліків.
Де можна відразу побачити і Людовика IV, і Джека-різника, і Наполеона, і навіть Пушкіна? Але одна справа - дивитися телепередачу "Знамениті люди планети" або трансляцію конкурсу двійників і зовсім інше - "зустріти" їх в психіатричній лікарні. Достатньо просто пройтися по лікувального корпусу, щоб анекдоти про мешканців божевільних будинків перестали здаватися смішними.
Так званий червоний куточок, де пацієнти відіграють в настільні ігри, дивляться телевізор і трапляються з родичами, справляє гнітюче враження. Старі меблі, пошарпані гри. Так, держава не дуже-то щедро на фінансову підтримку. Навіть телевізор і той - подарунок колишнього хворого.
Але, може бути, в палатах інша картина? На жаль немає. На стінах і стелях тріщини, погане освітлення. У наглядових палатах понуро лежали недавно надійшли, в піднаглядних - кілька веселішим, тут - одужують. В спеціальні приміщення для важких хворих де відбувається інтенсивне лікування, краще не заглядати. Там обстановка не для людей зі слабкими нервами. У кожній палаті я нарахував по тринадцять і більше ліжок. Але місць явно не вистачає. Доводиться навіть деяких хворих позбавляти тумбочок для речей, щоб вивільнити простір для ліжок. За словами головлікаря Московської обласної центральної психіатричної лікарні N 1 Володимира Піддубного, тут всього 660 стаціонарних місць, а хворих надходить в два, а то і в три рази більше. Отже бережіть нерви, панове!
Втім, людина вміє підлаштовуватися під будь-яку обстановку. Як тільки пацієнтам полегшає, вони з усіх сил намагаються облаштувати своє тимчасове пристанище. Миють підлоги, прикрашають палати. Хворі малюють картини і, до речі, дуже навіть пристойні, розфарбовують стіни хитромудрими візерунками. І взагалі стежать за порядком. Для медперсоналу - це велика підмога. Робочих рук так само не вистачає, як і ліжкомісць. А за кожною палатою потрібен постійний нагляд.
Медсестри, багато з яких пропрацювали тут по сорок років, невідривно сидять поруч з наполеонами і Людовик всі 24 години на добу. А скільки сил і терпіння треба докласти, щоб виходити гострого хворого! Примхливі, часом озлоблені, нерозуміючі, що з ними відбувається. Лікарі та медсестри нянькалась з такими, як з немовлятами. У будь-який момент у пацієнта може початися напад або спалах агресії. І доведеться втомленим від безсонних ночей жінкам своїми силами заспокоювати хворого. Чоловіки і молодь тут довго не затримуються. Робота важка, часом навіть небезпечна, і за такий пекельна праця платять не так вже й багато. Лікарі жартують: "Працюєш на ставку - їсти нічого, працюєш на дві - є колись".
Моя "зміна" закінчилася. Попрощавшись, я із задоволенням занурився в звичну міську метушню. І коли в автобусі якась тітка спробувала зірвати на мені свій поганий настрій, я не став їй відповідати. Нерви дорожче.