Похорон людини з кам'яним серцем відбулися лише через тиждень. Весь цей час небіжчик, набальзамований, лежав у залі, немовби якийсь великий князь. Потрібно було чимало часу, щоб його численні знатні друзі змогли віддати йому останню шану, щоб милостиві і Всемилостивий Господь встигли написати надгробні промови, килимарі і гербопісци - виготовити прикраси, а капельмейстер вищої семінарії - відрепетирувати і вивчити нові траурні мелодії на честь покійного вельможі.
За своє життя я бачив чимало похорону. У шкільні роки я мав досить пристойним дискантом; учні перших трьох класів гімназії зазвичай проводжали своїм співом всіх небіжчиків приходу - багатих і бідних. Ось чому я бачив багато пишних і скромних похорону - з проповіддю та відхідний, з громадянської панахидою та простою молитвою; але жодні з похорону я не міг би описати. Всюди я спостерігав один і той же: скорботні фігури людей брели за труною; іноді їх вели під руки, іноді - надавали самим собі; видовище похорону скрізь однаково. Скорбота багатого так само похмура, як скорботу бідняка, принаймні мені ніколи не вдавалося вловити різницю ...
Пам'ятаю тільки, що надгробне слово єпископа було дуже довгим. Воно і до цього дня валяється де-небудь в архівах, надруковане на блискучому чорному папірусі срібними буквами; пам'ятаю ще, що поки тривало прощання з небіжчиком, ясновельможна вдова плакала так само, як плаче будь-яка вдова бідного землероба.
- Нарешті виплачеться бідолаха, - шепнув своєму сусідові один з високопоставлених панів, що сидів на першій лаві в церкві. - Адже раніше вона не сміла навіть плакати.
- Небіжчик воістину була людина з кам'яним серцем, - відповідав той. - Він не дозволяв дружині пролити жодної сльозинки, навіть коли їй бувало дуже тяжко.
- А чимало, видно, було у неї горя за двадцять років.
- Хто-хто, а я-то вже це знаю, - сказав Рідегварі.
- Шановний пане адміністратор був близьким другом сім'ї.
- Таким же близьким, як близькі між собою душа і тіло, - озвався той, пропустивши за цією розмовою один з найбільш витіюватих періодів преамбули єпископської мови, де в досить втішною формі розкривалася перед слухачами зв'язок, який існує між душею і тілом.
Ясновельможна вдова забрала на мить зволожений сльозами хустку від очей і спробувала надати обличчю виразу спокою.
- Вона і зараз ще красуня, - прошепотів один з панів на вухо іншому.
- Двадцять років зберігалася, як на льоду.
- Гадаю, вона навряд чи пробуде вдовою довше покладеного терміну.
При цих багатозначних словах пан адміністратор лише злегка підкрутив кінчики своїх вусів і промовив:
- Послухаємо пана єпископа, він красиво говорить.
І дійсно єпископ говорив красиво. В умінні вимовляти проповіді він не мав суперників.
Однак чиновних панів набагато більше єпископської проповіді цікавило питання про те, які ордена і відмінності зображені на геральдичному полотнище, облямованому траурною стрічкою. Пан адміністратор дав з цього приводу вичерпне пояснення поруч сидить панам: коли, від кого і за які заслуги отримав покійний той чи інший орден. Тепер їх треба було повернути назад. Так, їх, безумовно, повернуть.
Надгробне слово тим часом підійшов до кінця, залишивши присутніх в переконанні, що більш блискучою похоронної промови вже давно не вимовляли і навряд чи скоро скажуть над прахом кого-небудь із смертних.
Потім почулася сумна музика. У сільській церкві був свій орган; покійний придбав його на власні кошти. Хор співочих чудово виконав одну з кращих траурних мелодій, відому нам по опері «Навуходоносор», зрозуміло з новим, складеним спеціально для даного випадку текстом.
- Якби небіжчик почув, що над його труною виспівують хори з опер. Він би повстав з гробу, щоб крикнути капельмейстеру: «Осел!»
Ці слова вимовив пан Рідегварі, повернувшись до сусіда.
- А що, він не любив оперних арій?
- Він виходив з себе, коли церковний спів прикрашали театральними викрутасами. У заповіті він ясно і виразно зажадав, щоб на його похороні не виконували ніяких світських мелодій.
- А ви знайомі з заповітом покійного?
Адміністратор лише самовдоволено кивнув, опустивши повіки; при цьому кінчики його підкручених вусів здригнулися: це, мовляв, секрет, але, зрозуміло, не від нього.
Траурним співом похоронна церемонія не закінчилася.
На лаві біля церковної кафедри сиділи поруч три священики; вони сиділи тут неспроста.
Після другого хору на кафедру піднявся його високопреподобіє.
- Невже ще буде говорити і третій? - засовався на лавці, запитав один чиновний пан у іншого.
- Третій - парафіяльний священик; він виголосить лише коротку молитву над усипальницею.
- А-а, той самий? - І розмовляли так близько нахилилися один до одного, що жодне слово з їх тихої бесіди не було почуто сиділи ззаду.
- Бути може, «вона», теж тут? - промовив один з панів.
- Я і сам давно шукаю її в натовпі, але ніяк не роздивлюся.
Нарешті пан адміністратор все ж розшукав очима ту, кого шукав.
- Он вона, дивіться. Варто в кутку, за кафедрою, притулившись до стіни. І тримає хустку двома руками у рота. Чи не бачите? Почекайте, ось гайдук з факелом переступить з правої ноги на ліву, тоді побачите. Вона як раз за його спиною.
- А-а, бачу, бачу; не те в сірому, не те в коричневій сукні?
- Ну, доповім я вам, вона і справді прекрасна. Чи не дивуюся, що ...
Коли його високопреподобіє серед перераховуються осіб, які проводжали в останню путь покійного, назвав ім'я того, «хто нині поневіряється по засніжених полях далекої північної держави, в сотнях і сотнях миль від яка породила Кучму вітчизни, того, хто при холодному північному сяйві нині згадає свого люблячого батька і благодійника, дивиться звідти, зверху, на нього ... », обидва чиновних пана, що сиділи в першому ряду, одночасно помітили, що красуня в коричневій сукні, яка ховалася в куточку, підняла свій білу хустку до самих очей.
- Бідолаха ... - в один голос сказали панове. - Його ти вже, звичайно, більше не побачиш!
Але ось надгробна мова була закінчена.
Прийшов кінець всьому: співу, проповіді, прощального слова. Дванадцять гайдуків, одягнених в повну парадну форму, підняли на плечі багатий труну; найближчі друзі сім'ї взялися за важкі кисті траурного покривала, адміністратор подав руку вдові покійного, і процесія рушила з церкви до сімейного склепу.
Мав відбутися ще один недовгий обряд.
Коли труну встановлюють на місце вічного спокою, над ним вимовляють останню молитву; за традицією, її читає місцевий священик.
Багатьом було цікаво хоча б мигцем поглянути на «старого куруців», [4] як звикли називати в окрузі його велебність батька Берталана Ланги за гарячу вдачу.
У своїй парафіяльній церкві старий виголошував проповіді не гірше, ніж Абрахам Санта-Клара, [5] а на комітатські збори голос його гримів подібно голосу Лерінца - Великий палиці. [6]
Добре ще, що йому доручили прочитати лише корсткую молитву: адже якби він читав відхідну по небіжчикові, живі довго б ще пам'ятали сільського священика.
Співочі замовкли, і місце навпроти входу в усипальницю поступилися священика. Оголивши голову, він встав посеред оточеній людьми майданчика.
Великий лисий череп священика обрамляли рідкісні, абсолютно сиві, кучеряве волосся; густі, різко окреслені брови над виблискували чорними очима надавали його гладко виголеному по церковним звичаєм особі рішучого виразу.
Поєднавши долоні, він почав молитву:
- Справедливий суддя призначив для всього живого і померлих, господь бог наш!
Почуй нас в цю годину і нахили слух свій до молитов нашим ...
Поглянь! Ось з великою земною славою наближається прах одного з рабів твоїх до мармурового притулку, В той час як душа його, нагая і тріпотлива, боязко стоїть на кордоні зоряного царства і волає до неба про Милості і всепрощення ...
Хто ж ми такі, що з таким блиском і пишнотою залишаємо цей світ? Адже і черви - брати наші, а кому землі - наша матір ...
Пам'ять про одне-єдине добрий вчинок залишає більший світло після нас, ніж палання тисяч світильників; і німе благословення співвітчизників краще прикрашає труну наш, ніж всі герби і медалі.
О господи, будь милостивий до того, хто в житті своєї ніколи ні до кого не виявляв милосердя.
Чи не запитував у тремтячою перед ликом твоїм душі граба твого зі сверхмерно строгістю: «Хто ти був? Хто привів тебе сюди? Що говорять услід тобі люди з землі? »
Не допусти, всемогутній, щоб пар земної піднявся вище хмар; нехай прозвучить прокляття твоє або прощення твоє. Адже ти, господи боже наш, стоїш над усіма і понад усе.
Бо ніщо, крім нескінченної милости, не захистить сильного світу цього, коли, відмовившись від земної своєї слави, постане нагий перед очі твої і буде відповідати на твої грізні питання:
«Чи допомагав ти біднякам?»
«Підіймав чи повалених?»
«Захищав чи утиски?»