- Почуй мене, Господи, і прости його бідну душу! Прояви прихилив до нього милосердя свою на тому світі ... А я, я клянусь тобі, що відкину все погане, що він заповів мені в свій смертний час! Допоможи мені в цьому, про всемогутній боже.
... Страхітливий нелюдський крик пролунав у цю мить в тиші кімнати.
Жінка зі страхом і жахом глянула на лежачого в ліжку мерця.
Перш зімкнуті уста його зяяли тепер розкритою ямою, смеж було очі знову широко розкрилися, права рука, спокійно лежала до того на грудях, була занесена над головою.
Бути може, це душа його, підносячись на небо, зіткнулася про надісланій слідом їй молитвою і, докінув небесні межі, збочити зі зоряного шляху, повернулася в своє земне вмістилище, щоб посмертним криком заявити про останньому обуреному протесті людини з кам'яним серцем.
Надгробний молитва
Похорон людини з кам'яним серцем відбулися лише через тиждень. Весь цей час небіжчик, набальзамований, лежав у залі, немовби якийсь великий князь. Потрібно було чимало часу, щоб його численні знатні друзі змогли віддати йому останню шану, щоб милостиві і Всемилостивий Господь встигли написати надгробні промови, килимарі і гербопісци - виготовити прикраси, а капельмейстер вищої семінарії - відрепетирувати і вивчити нові траурні мелодії на честь покійного вельможі.
За своє життя я бачив чимало похорону. У шкільні роки я мав досить пристойним дискантом; учні перших трьох класів гімназії зазвичай проводжали своїм співом всіх небіжчиків приходу - багатих і бідних. Ось чому я бачив багато пишних і скромних похорону - з проповіддю та відхідний, з громадянської панахидою та простою молитвою; але жодні з похорону я не міг би описати. Всюди я спостерігав один і той же: скорботні фігури людей брели за труною; іноді їх вели під руки, іноді - надавали самим собі; видовище похорону скрізь однаково. Скорбота багатого так само похмура, як скорботу бідняка, принаймні мені ніколи не вдавалося вловити різницю ...
Пам'ятаю тільки, що надгробне слово єпископа було дуже довгим. Воно і до цього дня валяється де-небудь в архівах, надруковане на блискучому чорному папірусі срібними буквами; пам'ятаю ще, що поки тривало прощання з небіжчиком, ясновельможна вдова плакала так само, як плаче будь-яка вдова бідного землероба.
- Нарешті виплачеться бідолаха, - шепнув своєму сусідові один з високопоставлених панів, що сидів на першій лаві в церкві. - Адже раніше вона не сміла навіть плакати.
- Небіжчик воістину була людина з кам'яним серцем, - відповідав той. - Він не дозволяв дружині пролити жодної сльозинки, навіть коли їй бувало дуже тяжко.
- А чимало, видно, було у неї горя за двадцять років.
- Хто-хто, а я-то вже це знаю, - сказав Рідегварі.
- Шановний пане адміністратор був близьким другом сім'ї.
- Таким же близьким, як близькі між собою душа і тіло, - озвався той, пропустивши за цією розмовою один з найбільш витіюватих періодів преамбули єпископської мови, де в досить втішною формі розкривалася перед слухачами зв'язок, який існує між душею і тілом.
Ясновельможна вдова забрала на мить зволожений сльозами хустку від очей і спробувала надати обличчю виразу спокою.
- Вона і зараз ще красуня, - прошепотів один з панів на вухо іншому.
- Двадцять років зберігалася, як на льоду.
- Гадаю, вона навряд чи пробуде вдовою довше покладеного терміну.
При цих багатозначних словах пан адміністратор лише злегка підкрутив кінчики своїх вусів і промовив:
- Послухаємо пана єпископа, він красиво говорить.
І дійсно єпископ говорив красиво. В умінні вимовляти проповіді він не мав суперників.
Однак чиновних панів набагато більше єпископської проповіді цікавило питання про те, які ордена і відмінності зображені на геральдичному полотнище, облямованому траурною стрічкою. Пан адміністратор дав з цього приводу вичерпне пояснення поруч сидить панам: коли, від кого і за які заслуги отримав покійний той чи інший орден. Тепер їх треба було повернути назад. Так, їх, безумовно, повернуть.
Надгробне слово тим часом підійшов до кінця, залишивши присутніх в переконанні, що більш блискучою похоронної промови вже давно не вимовляли і навряд чи скоро скажуть над прахом кого-небудь із смертних.
Потім почулася сумна музика. У сільській церкві був свій орган; покійний придбав його на власні кошти. Хор співочих чудово виконав одну з кращих траурних мелодій, відому нам по опері «Навуходоносор», зрозуміло з новим, складеним спеціально для даного випадку текстом.
- Якби небіжчик почув, що над його труною виспівують хори з опер. Він би повстав з гробу, щоб крикнути капельмейстеру: «Осел!»
Ці слова вимовив пан Рідегварі, повернувшись до сусіда.
- А що, він не любив оперних арій?
- Він виходив з себе, коли церковний спів прикрашали театральними викрутасами. У заповіті він ясно і виразно зажадав, щоб на його похороні не виконували ніяких світських мелодій.
- А ви знайомі з заповітом покійного?
Адміністратор лише самовдоволено кивнув, опустивши повіки; при цьому кінчики його підкручених вусів здригнулися: це, мовляв, секрет, але, зрозуміло, не від нього.
Траурним співом похоронна церемонія не закінчилася.
На лаві біля церковної кафедри сиділи поруч три священики; вони сиділи тут неспроста.
Після другого хору на кафедру піднявся його високопреподобіє.
- Невже ще буде говорити і третій? - засовався на лавці, запитав один чиновний пан у іншого.
- Третій - парафіяльний священик; він виголосить лише коротку молитву над усипальницею.
- А-а, той самий? - І розмовляли так близько нахилилися один до одного, що жодне слово з їх тихої бесіди не було почуто сиділи ззаду.
- Бути може, «вона», теж тут? - промовив один з панів.
- Я і сам давно шукаю її в натовпі, але ніяк не роздивлюся.
Нарешті пан адміністратор все ж розшукав очима ту, кого шукав.
- Он вона, дивіться. Варто в кутку, за кафедрою, притулившись до стіни. І тримає хустку двома руками у рота. Чи не бачите? Почекайте, ось гайдук з факелом переступить з правої ноги на ліву, тоді побачите. Вона як раз за його спиною.
- А-а, бачу, бачу; не те в сірому, не те в коричневій сукні?
- Ну, доповім я вам, вона і справді прекрасна. Чи не дивуюся, що ...