Вечір в «півбанки» йде до заходу. Уже отнил і пішов, хитаючись від вина і втрачену любов, Слинько, вже двох-трьох полуслучайних Арматура вивів на мороз відпочити, вже про ВЕЕМ, здається, переговорено - і бойові недавні справи перебрали, яких стільки припасено в пам'яті, що, здається, всю життя тепер тільки і згадувати, і всі сімейні негаразди перещелкалі і дозволили до нового вечора, коли життя підкине купу нових, несподіваних, і двічі або тричі виносив Сашку-самовара Інженер, і за цей час хтось повів Люська, яка залишила півсклянки червоненького - немов б навмисне, д ля нагадування і зубовного скреготу Сашки, і в цей момент двері, оббиті по краях старим повстю для теплоти, відкривається - і холодок відразу проймає павільйон. На порозі, вдивляючись, тримаючи руки в кишенях бушлатику, з білим шовковим шарфом, високо зав'язаним на шиї, варто Чекарь, а над плечах Чекарь проглядає ангельське личко Зуба, одного з шісток. Озирнувшись, Чекарь вітається, але не як всі, дивлячись у куток Гвоздя, а кидає недбало, немов би не розбираючи осіб. Він проходить до стійки Марії Іванівни, і, різко обернувшись, варто, впершись лікті в дошки стійки, і дивиться в павільйон, поки Зуб бере у Марії Іванівни склянки і вибирає з вазочки шоколадні цукерки краще. Чекарь любить солодке.
Гвоздь темніє особою і стискає пальці. Чекарь - глава інвалідних урок, господар всього тутешнього блатного світу, але у «Півбанки» особливе становище, і Чекарь над нею не владний. Серйозна публіка підібралася в павільйоні, воювати з нею йому ні до чого. Димка бачив Чекарь рази два-три, але лише тепер може розглянути його уважно. У першого інвалідське урки сама пересічна округла фізіономія, пожухла від життя, з сіточкою ранніх зморшок, встановлені згідно з моді фікси в роті, тверді голубенькі оченята під козирком кепки, - але як перетворює людські обличчя усвідомлення сили і влади! Спокусою злочинної безтурботності і веселощів віє від Чекарь, і мимоволі кожен поглядає на його поблискують у світлі голої лампочки під дощатим стелею сталеві зуби.
Павільйон як і раніше гомонить, але розмови трохи пригасли і течуть нарочито мляво, як вода в стариці. Чекарь просто так, знічев'я, нікуди не заходить і безцільно по барачного містечка не вештається. Арматура на всякий випадок починає колоти дрова для грубки, хоча скоро вже настане час закриття і підтоплювати ні до чого. Але Арматура коротко змахує сокиркою, щеплет лучинку, н Чекарь кидає швидкий погляд на відполіроване роботою лезо сокири. Несподівано посміхається, відкривши найміцніші рівні і великі зуби, безглуздо є сусідами з металевими коронками.
- Добре тут у вас, - говорить він. - Забіг погрітися. У вас не як у інших.
Він каже чисто, без всяких слів, хоча відомо, що Чекарь «ботает по фені» краще за всіх інших в столиці і навіть сам вводить в обіг слівце службовці для відмінності істинно своїх. У нього м'який акающій говорок: кажуть, він справжній москвич, з Мар'їній гаї, що дала столиці стільки примітних урок. Димка з почуттям жаху і якогось незрозумілого захоплення дивиться на Чекарь. У його наївну студентську душу поступово закрадається відчуття під тривоги і біди. Ні, так просто Чекарь нікуди: не заглядає. Гвоздь сидить зіщулившись, немов би, готовий до знаменитого своєму кидку, різкого і несподіваного, як у дикого кабана, який вмить здатний з неповороткою туші перетворитися в гарматний снаряд. Гвоздь підтримує з навколишніми урками мудрий і обережний нейтралітет, але ненавидить їх люто, зверино, злобно, усією глибиною незрозумілою, так і не розкрилася для Дімки душі. За цією ненавистю варто щось таке чого Димке, здається, ніколи не дізнатися, так глибоко захована це в Гвізді. Навіть фашистів, здається, він ненавидів не так люто. До фашистам у нього була бойова, ділова, розрахована ненависть. Всім єством своїм Димка відчуває, як стикається в повітрі хвиля цієї ненависті з почуттям переваги в силі і хитрості, яке виходить від облокотившегося про стійку Чекарь. Ще б пак, за ним ціла зграя. І від цього виразно відчувається Димкой зіткнення передчуття біди міцніє. Не сьогодні трапитися їй і не завтра. Але ці двоє не можуть ходити по одній землі. Чекарь повільно відлипає від стійки і, слід у слід супроводжуваний Зубом, підходить до столика Гвоздя. Однак дивиться він, посміхаючись, на Дімку.
- Студент, - говорить він. - Я чув, ти вірші класні складаєш. Почитай. Душа просить.
У Дімки гупає в грудній клітці серце. Жах і захват, сплітаючись, б'ються в ньому, і він німіє, щоб приховати хлинули на-віч кров, яка, втім, так само швидко відливає гарячим струмом кудись до низу живота і далі, до ніг. Сам Чекарь просить його почитати вірші. І хоча Димка дорого б дав, щоб Чекарь і зовсім не з'являвся в павільйоні, щоб здалося все це безглуздим сном, все ж голосок марнославства починає звучати в ньому голосніше і голосніше. Години дві просидів Димка в павільйоні, вислухав мудрі настанови Гвоздя, переговорив про справи насущні з Яшкой-героєм, Інквізитором, і ніхто не попросив його почитати. Звикли. На кожен день нового не складеш, а старе знайоме. Але ось з'явився Чекарь і тут же виділив з темного кута Дімку.
Він невпевнено дивиться на Гвоздя. Всією душею він з ним, своїм вірним і надійним другом, і чекає тепер від нього слова або хоча б погляду, натяку. Гвоздь, відкинувшись на спинку стільця; піднімає вгору брови - справа, мовляв, дріб'язкова, поступай як знаєш. Чи то він капітулює перед Чекарь, то чи не бажає вплутуватися Дімку в свою мовчазну війну з першим уркою, щоб не доставити одному неприємностей. Чекарь посміхається.
- Студент, почитай чого-небудь красивого. Чи не про війну, не про наше життя. Мені це все - у - він проводить долонею по довгій, з гострим кадиком, жилавій шиї. - Свєта хочеться, квітів.
Зуб піднімає догори руки, повністю підтримуючи господаря і дивуючись тонкощі його почуттів.
Димка наважується тепер в упор поглянути на Чекарь. А може, казки все це - про лютість і мстивість Чекарь, його побори з ринкових жебраків інвалідів, про його підручних-бандитів, які скоїли вже; чимало справ, тим часом як хитромудрий Чекарь завжди залишався в тіні? Ось він, поруч, - усміхнений, розм'яклий, з явно прохальним виразом на обличчі. Може бути, для інших він грізний пахан, але для тих, хто пов'язаний з мистецтвом, для поетів, музикантів, співаків, не існує таких же мірок, як для інших, звичайних людей. І адже не раз чув Димка розповіді про те, як потрапили в тюрми або табори автори або люди, просто знають напам'ять жалісливі розповіді, вірші, які вміють писати слізні листи, отримували від урок зайві пайки, користувалися їх високим покровительством. Всі рівні перед мистецтвом - немає тут ні урок, ні чесних трудівників, серця всіх відкриті перед творчістю.