у нас є Распутін ...
Говорити про Валентина Распутіна мені одночасно легко і складно. Легко тому, що творчість цього письменника стало частиною моєї таємницею духовного життя ще з юності. Але саме тому ж і складно, як складно завжди говорити про сам таємному. Легко тому, що у мене багато книг Распутіна, багато матеріалів про нього. Але складно саме з цієї ж причини - з якої складно відокремити головне від другорядного. І хто, якщо говорити про письменника такого рівня, як Распутін, може знати - що головне, а що другорядне. А тому я пишу цей суб'єктивний матеріал про те, як Распутін увійшов в моє життя, як допомагав мені своїми творами відповідати на болісні питання, які не може не ставити собі будь-який російська людина в такий непростий для Росії час. Хоча, здавалося б, зустрів я вперше майбутнього класика нашого ще тоді, коли час в країні було відносно благополучним, радянським. Коли він був молодий і тільки починав свій шлях у велику літературу. Я жив в ті часи в місті Хилок, що недалеко від Чити. Жив, не тужив, по молодості років ставлячись до літератури з тим натхненням юності, коли здається, що література може відповісти нам на всі питання і вирішити всі проблеми ...
Жив-працював на залізничній станції слюсарем з ремонту вагонів та чекав призову в армію. На дозвіллі писав оповідання, друкував журналістські матеріали в обласних газетах «Комсомолець Забайкалля», «Забайкальський робітник».
Мені можуть закинути, що я так детально розповідаю про те читинському семінарі. Але той, хто дорікне, зробить це даремно! Треба брати до уваги те, що значить для молодого письменника подібний семінар і визнання маститих словотворцев. Це таїнство здобуття своєї творчої самобутності, по суті, таїнство народження письменника. У пам'яті мимоволі спливає вірш іркутського поета Марка Сергєєва, присвячене яскравою сторінці вітчизняної історії літератури, який став читинский семінар. Цей вірш Марк Сергєєв присвятив місту Читі:
Кошлате небо і вітер нестерпні.
На цілої землі - мокрота.
Але є все одно «Забайкальская осінь»
І сонячне місто Чита.
Там ясне небо і ясні особи.
І до них ми поспішаємо неспроста.
У пісні і книги відтепер столиця -
Читацький місто Чита.
Невиразне щастя в дорогах ми шукаємо,
Вибуху, беремо висоту.
Але щоб на себе озирнутися, друже,
Нам треба зібратися в Читу.
Негаразди струсити і душею оновитися
І звірити з мрією мрію,
Обійнятися з друзями і знову закохатися
У читацький місто Читу.
Гірницький селище, степова станиця,
Тайга в золотий красі
І сувора тиша на Аргунской станиці,
І свята книги в Читі.
І дівчина та, що непрохано сниться,
І далеких доріг мука,
І сумний від'їзд, і мрія повернутися -
Ось це і означає Чита!
На підтвердження своєї думки наведу слова самого Валентина Григоровича, сказані про Читинском форумі: «Я був учасником Читинського семінару, завдяки йому я став письменником, бо невідомо, як склалася б моя доля, не одержала я схвалення першим своїм розповідям в Читі в 1965 році . Тому для мене читинский семінар - одне з найбільш пам'ятних і етапних подій в житті ».
Кожна зустріч з Распутіним для мене - подія, про яку довго пам'ятається, розмірковує ... Всякий раз зустріч з Распутіним як би дає новий простір роздумам, виводячи їх на новий рівень і даючи новий ракурс огляду. І ось від метро «Парк культури» йду по Комсомольському проспекту в Правління Союзу письменників Росії. Вчора зателефонував Валентином Григоровичем і ми домовилися про зустріч - сьогодні, о 14 годині в Правлінні СПР. Насамперед, як уже повелося в мене, заходжу в Храм Святителя Миколи Чудотворця в Хамовниках, що недалеко від будівлі Правління СПР. Храм цей особливо дорогий мені, в ньому я прийняв перше причастя! Намоленого храм, старовинний, почав своє служіння Господу ще в 1625 році. У цьому храмі є ікона Божої Матері «Споручниця грішних», яка невпинно допомагає нам на тінистому земному шляху. Як завжди, Распутін точний: рівно в призначений час ми зустрічаємося в будівлі Правління СПР. Подаючи мені руку, він запитав, чи була презентація моєї нової книги. «Ні, Валентин Григорович, - чесно відповів я, - не відбулася. Мабуть, не треба цього нікому ». «Так як же так? - здивовано запитав Распутін, - Книга-то хороша. А тираж якої? П'ятсот примірників? Мало! Дуже мало для такої доброї книги ». Я відповів, що добре хоч на такий тираж книга в наш час, до доброти не особливо добре, змогла вийти. І розповів Валентину Григоровичу смішний тільки на перший погляд випадок з життя поетеси Діани Кан, моєї поволзькою землячки, творчість якої я дуже люблю. Лише одного разу Діана, як вона сама зізналася, згнітивши серце, вирішила звернутися до одного самарському підприємцю з проханням допомогти видати їй збірку віршів. Ціна питання була невелика - 10 тисяч рублів. «Скільки, скільки?» - презирливо-здивовано перепитав потенційний спонсор-олігарх і додав: «Так я за вихідні вдвічі більше пропиваю!». Вердикт олігарха був тим не менш такий: «Краще я ці гроші проп'ю ...». З тих пір, як зізнається Діана Кан, при самому слові «спонсор» її починає нудити. Валентин Григорович, коли я йому цю історію повідав, посміхнувся: «Молодець Діана! Та й поет сильний! ».
Світлана Вьюгина, господиня кабінету, пригостила нас яблуком. Яблуко було одне, а нас кілька. Тому, розрізаючи його на всіх, я згадав мимоволі російське прислів'я про те, що непрохані гості гризуть і кістки. Якби Вьюгина знала заздалегідь про наш візит. Вже я знаю цю хлібосольну жінку. Але і то правда, що за іншими ситими столами гастрономічна ситість зовсім не втамовує духовного голоду. А у нас було саме бенкет спілкування, коли і одне яблуко на всіх, і всі задоволені. Яблуко смачно пахло, мабуть, його запах змусив зазирнути в кабінет Юрія Лопусова, секретаря Союзу письменників Росії. Привітавшись, окинув поглядом наш скромний стіл і посміхнувся: «А у мене є пляшка хорошого коньяку ...». Распутін злегка посміхнувся (мені здалося, що його посмішка була кілька філософської) і, мабуть, натхненні распутинской посмішкою навколишні пожвавилися. Звідки не візьмись - з'явилася на стіл дуже смачна настоянка звіробою. І Бологов почав нам розповідати про те, що вона не тільки приємна на смак, але і вельми корисна для здоров'я. Валентин Григорович повернувся до мене і з легкою досадою вимовив: «Ось і поговорили ...».
Довго сумнівався, чи треба в статті, присвячене ювілею письменника-класика, згадувати про трагічні моменти його тернистого життєвого шляху. Але по зрілому міркуванні зрозумів, що як не викинути слів з пісні, так і трагедії письменника невіддільні від його творчості. І, на жаль, життя будь-якого талановитого письменника, а російського особливо, на жаль, рясніє трагедіями. Немов Господь Бог перевіряє на міцність і на стійкість. Але все це, звичайно, міркування, так би мовити, в спробі якось пояснити незрозумілу життя і хоч так втішитися в ситуації, коли розраду неможливо в принципі ... Я ніколи не був знайомий з дочкою Валентина Распутіна Марією, звістка про страшну загибель якої - загибелі не просто дівчата в розквіті років, талановитого музиканта, але і улюбленої дочки улюбленого нашого письменника - потрясла мене. Та хіба мене одного! Марія була справжньою дочкою свого батька - неправда це, що талант у спадок не передається, будь генетик пояснить це краще за мене. З відзнакою Марія закінчила теоретичне відділення Іркутського музичного училища. Потім Московська консерваторія і аспірантура відразу за двома спеціальностями - теорія музики і орган. Марія пройшла річне стажування по органу в Німеччині, в Любеку, захистила дисертацію. Викладала в Московській консерваторії, керувала редакційно-видавничим відділом, співала в народному хорі Стрітенського монастиря. Не треба бути оракулом, щоб передбачити талановитої Марії блискуче творче майбутнє ...
Сирий Іркутськ. Костел старовинний.
Сороковини. Дощ іде.
Органна зала. Він чекає Марію.
Він щодня Марію чекає.
І якось дивно, дуже дивно,
Що немає її. Тінь з кута
Метнулася, як душа органу,
І задихала, ожила.
А в небі рано, дуже рано,