Про те, що цей вірш взагалі існувало, що воно було. - знали про це, власне кажучи, давно: так хоча б по окремих його шматочках, збереженим в ряді літературних творів 20-х років. Наприклад, у Володимира Набокова в романі «Машенька» - в його найпершому і багато в чому автобіографічному романі, написаному в 1926 році в Берліні. Головний герой на ім'я Лев Ганін, який після еміграції з Росії влаштувався саме в Берліні, з ностальгією перечитує листи від Марійки, своє перше кохання:
«Льова, милий, радість моя, як чекала, як хотіла я цього листа. Було боляче і прикро писати і в той же час стримувати саму себе в листах. Невже я жила ці три роки без тебе, і було чим жити і для чого жити? Я люблю тебе. Якщо ти повернешся, я замучать тебе поцілунками. пам'ятаєш:
Боже мій, де воно, - все це далеке, світле, миле ... Я відчуваю, так само як і ти, що ми ще побачимося, - але коли, коли. »
Австрійська каска зі Львова ... Судячи вже по цій фразі, вірш було написано в роки Першої світової війни. Треба сказати, що воно дуже швидко стало не тільки популярним і, як то кажуть, «пішло в народ», але незабаром перетворилося, з усілякими варіаціями тексту, також і в «жалісливу» пісню (свідчення цьому можна знайти, наприклад, в оповіданні Аркадія Гайдара «Р.В.С.»). Довгі роки воно поширювалося в рукописних списках, потім ці списки потрапляли в архіви і зберігалися там, поступово жовтіючи від часу ...
Про його життя відомо тепер небагато. Сергій Копиткін народився в 1882 році в Санкт-Петербурзі, в небагатій дворянській сім'ї. Після смерті батька, ще будучи студентом, він був змушений підробляти на залізниці на посаді позаштатного ревізора (грубо кажучи, ловив «зайців»). І ось так, до самої революції, він в різних посадах працював по железнодорожниму відомству, дослужившись, врешті-решт, до не надто високого чину губернського секретаря.
А ще він любив писати вірші, частіше - середні, але іноді дуже навіть непогані. Цей вірш було надруковано в першій поетичній збірці Сергія Копиткіна, виданому в 1909 році:
«Пісні про війну» - це другий його збірка; він витримав кілька перевидань. Вірші Сергія Копиткіна, як і його яскраві публіцистичні замітки на актуальні теми, нерідко можна було зустріти і в газетах. За своїм світоглядно поглядам він був, так би мовити, досить помірним консерватором, але що вже безумовно - він був патріотом, щирою і відкритим.
Революція круто змінила все. З початку 1917 року сліди Сергія Копиткіна губляться. Про те, що він нікуди не емігрував і помер в 1920 році, ми дізнаємося з газетного некролога, підписаного одним з його колег-поетів. Як і чому він помер і де був похований - невідомо. За дивною іронією долі, він прожив на світі рівно стільки ж, скільки прожив Пушкін ...
Однак найбільший вплив на його поезію і на його поетичний почерк надав все ж не Пушкін, а, скоріше, Лермонтов. І особливо це відчувається саме у вірші під назвою «В польовому лазареті». Вірш Сергія Копиткіна, написане ним у 1914 році, безпосередньо перегукується зі знаменитим віршем Лермонтова «Заповіт» (датується 1840 роком):
Ваш браузер не може відтворити цю пісню. М. Ю. Лермонтов, «Заповіт» (приблизно 1840 рік). Читає Лев Колесов (скачати)
Збіги, звичайно, дивовижні: «... Скажи, що я писати ледачий, // Що полк у похід послали ...» (це Лермонтов) - «... Що я в руку контужений нешкідливо, // поправляти і буду здоровий ...» (Копиткін), «... Скажи їм, що навиліт в груди // я кулею поранений був ...» (Лермонтов) - «... І що в груди я був поранений смертельно ...» (Копиткін; в «сучасному» ж варіанті вірша бачимо взагалі пряме текстуальний запозичення: « ... В груди навиліт я поранений смертельно ... »).
А у Копиткіна - все навпаки. Його ліричний герой просить пожаліти якраз свою улюблену жінку, свою «бідну дружину», а ось батькові - розповісти все як є, розповісти «окремо» ...
Звичайно, Лермонтов є Лермонтов, і по таланту, можливо, їх двох важко навіть порівнювати. Але ж і у «середніх» поетів трапляються часом вірші, які незбагненним чином стають віршами справді народними і надовго переживають їх творців: посмертне щастя будь-якого поета.
Вірш «У польовому лазареті» - можливо, найкраще з усього, що написав напівзабутий нині Сергій Копиткін - відноситься якраз до таких віршів.
«... Що австрійську каску зі Львова // Я в подарунок йому березі ...»
«... І що в груди я був поранений смертельно, // Виконуючи мій військовий обов'язок» ...
Все це було ще попереду.