Відлюдник Костя Зотов, сусідів стороною обходить, ні «здрастє!», Ні слова доброго. На вигляд-то йому більше двадцяти не даси, за паспортом - тридцятий цокає, а в душу глянути - старий. Тільки не кожному дано - в душу-то. Немов в згорток ховає її - штани в обтяжечку, сорочка приталена - по моді царя Гороха. Тінню похмурою ходить Костя. ввечері з під'їзду на роботу, вранці з роботи в під'їзд, а слідом ніби клуби пилу здибилися - плітки. Про те, що:
- в армії - ось адже як - Костя в ракетних військах служив, тож і не одружиться до сих пір ...
- матір рідну, хвору і хирляву, впроголодь тримає, заморити поспішає, щоб квартирку отхапать, і все тому, що злягла - тягар стала.
- сторожем у дитячому садку працює, та не вартує, а справи темні обставляє ...
Клубочилися чутки і осідали на лавку, кущі, асфальт - пліткарки не дуже-то самі вірили в свої мережива.
А в сторожа робота змінна, добу - двоє будинку. Так якщо по-здравости, який злодій на садочок зазіхне - горщики та пелюшки, ляльки та кубики, ось і чекає Зотов темряви, коли пацанва хуліганська по домівках розлетиться, і сам - через запасну хвіртку, незаметненько слід за Пацанва. А на світанку - назад, чергування здавати. Могла, звичайно, завгосп серед ночі перевірити, директорші настукати, могла директорка за недбалу роботу догану вліпити, премією образити, та тільки нісенітницею все це здавалося, несумірні з потребою біля матінки бути.
Почитай, як з рік прикував недуга до ліжка її, почитай, як з рік змістом високим повнилася життя Зотова. З ранку до вечора в турботі і клопотах: і обід приготує, і ліжко свіжу застелет, а брудну простірнет, і про погоду, про те, що в світі твориться дикторів програми «Час» перекаже - слухає уважно матінка, чуйно, з очей ні- ні, та змахне сльозинку висохлою рукою, губи безкровні ні-ні, та в посмішку слабку складуться: ось такий син у неї! Притомленим слухати, на половині розповіді задрімає - Костя під головою її подушку поправить, і сам в улюблене крісло біля вікна з книгою в руках всядеться.
Непомітно в такі хвилини час біжить, тихо, дивно. І тільки матінка, відкривши раптом очі, скаже: «Одружуватися маєш, Костенька!» - і знову зімкне повіки, дрімає ...
Костя після слів нежданих сам не свій, строчки в пляма каламутне сходяться, книга вислизнути норовить. За живе зачепила матінка, про ночі змусила згадати. Довга ніч, темна. Виразним баченням пишногруда з'явиться спокусниця, ох, ізведёт, ох, вигубить ... поскріпят Костя зубами, в простирадлах, самотній, навернеться. А під ранок прокинувшись, поламає голову: хто вона? Де бачив? З чиїх облич і фігурок склався цей звабливий образ?
Зітхає Костя, обережно, щоб мама не чула, поглиблюється в роман чи повість, в чийсь казковий недосяжний світ. І так нескінченно, день у день, тече життя - тихо, з книгою в руках ...
Вихідний був у Кості, за календарем - п'ятниця. Матушка пам'ятає: п'ятниця - банний день. І хоч підводять ніженьки: давно вже в баньку б хаживал, до ванною дійти і то не під силу, але серце очікуванням з ранку повнилося. Костя жодного разу не забув, знає Костя: матінці ванну прийняти - остання радість. Ось і сьогодні, коли він білизна з гардероба дістав, просвітліло обличчя її: купатися будемо! Схилився Зотов над ліжком, тіло немічне дбайливо підняв - вкотре, вкотре не розрахував вагу, легше легкого виявилося воно, пушинкою. Стислося від жалю в грудях: ніс її дбайливо, дихання затамувавши, щоб не дай Бог ...
У ванні. боячись матінку поглядом образити, в сторону дивився Костя, на те, як шумно і швидко лилася з крана вода, але все одно, коли нічну сорочку з незграбних плечей її знімав, ніби заціпеніла матінка, не знала, куди від сорому себе подіти: син роздягає ...
«Нічого, одужаєш скоро, до церкви ходити будеш!» - втішав Костя, немов вибачення просив, і самому ненадовго вірилося: до церкви! Купав він її як дитину, спину мочалкою тер, і поранити боявся, настільки тонкою шкіра була, до прозорості. Потім великим банним рушником укутавши, переніс на ліжко. Волосся, що перетворилися за рік в жовті рідкі батоги, розметались по білосніжній наволочці. Підняв Костя матінку, підклав подушки під спину, щоб сидіти зручніше було, зачесав. Прихилила матінка на плече його голову, мовила: «Помру я скоро ... Одному-то погано, одружився б ти ...»
Завити захотілося Кості, стілець схопити і лупцювати їм, що під руку підвернеться, поки сил вистачить. Але не завив і стілець не розкурочив - стримався Костя, посміхнувся лише ласкаво: «Чи встигну, мама!». Поклав її, сам до вікна відвернувся, сховавши смятенье в душі - нема чого матінку засмучувати. Тільки заспокоївся, тільки кому від горла відповз, як тихе Матушкина ледь з ніг не збило: «Під ліжком скринька, в ньому - сорочечки. Я так внучаток хотіла, думала, придадуться ... »скаламутити у Кості в очах, здавив він пальцями підвіконня, побіліли пальці ...
Подвійне скло, фарбована рама, кватирки навстіж. По цей бік вікна - вечір, звичайний, як сотні інших: матінка спить, Костя в кріслі книжку читає. За ту - блаженство! На хвилинку Костя в Кватирку виглянув: в піднебессі снували стрижі, за вдома котилося сонце ... На мить прислухався: цокотіли в травах коники, далекі і дзвінкі звали голосу ... Але в цю хвилину, в цей тривалий як стрибок, мить, нестерпно, раптом щеміло серце , схоплював тугою груди, тихий чувся Матушкин шепіт: «у скриньці сорочечки лежать, думала, придадуться ...« обертається, задихався крик в горлі - спала матінка. У книжку заглиблювався, в надії: відверне, врятує, - не допомагала книжка. Думалось чомусь: там, за вікном, сьогодні, зустріне він дівчину, про яку все життя мріяв, неодмінно зустріне, вечір такий, що не можна їм повз один одного пройти, буває так. Вона, висока, в джинсах, посміхнеться і скаже: «Я чекала тебе. Дуже довго ... «Він візьме її під руку і призведе до матінки, він скаже:« Знайомся, мама, моя наречена! »І будуть вони - троє - щасливі. Відклав Костя книжку, штани в обтяжечку натягнув, сорочку на гудзики застебнув і вискочив на вулицю, наречену шукати. Вечір сьогодні такий, що не можна їм повз один одного пройти, буває так ...
Прокинулося матінка: немає Кістки, знову задрімала. Муха над вухом задзижчала, сон прогнала - не прийшов Костя. Покликала неголосно: «Синку!» - літала по кімнаті велика зелена муха і билася об скло. Занепокоїлася матінка: на чергування на кшталт рано йти, куди запропал? Незатишно зробилося на душі, тривожно. Не помітила, як дрімота підкралася, сновидіння з'явилися. Чи не сновидіння - страхи. Здригалася вона від них, прокидалася. І знову погляд заволікало, знову снилося всяке ...
Остаточно прокинулася, коли голос рідної почула. З кимось говорив Костя в передпокої, тільки от цікаво: з ким? - адже з тих пір, як злягла, ніхто, крім лікарів до них не заходив. А Костя все говорив, умовляв: «Проходь, не бійся! Мама у мене добра, не образить! »- і слабке Матушкина серце тьохнуло:« наречену привів! «Ну що ж ти?» - кликав Костя, і здавалося матінці, що чує, як злякано і боязко відмовляється наречена.
Згадувалося: багато років тому, вона, юна, також ось соромилася на поріг чужого будинку ступити, аж озноб був. Переживала за обраницю сина, немов за себе в дівоцтві, шепотіла сухими губами: «Не квап, Костенька, сама нехай увійде!»
Двері до її кімнати прочинилися, заглянув в отвір Зотов. Вирішивши, що мама спить, приклав палець до губ, прикрив двері. «Цить! на кухню підемо! »- почулося з передпокою. Образилася матінка -ізлішнюю турботу син проявляє. Покликати хотіла, сказати, що не спить зовсім - чекає, коли наречену покаже. Але передумала: чи встигне ще надивитися, удвох нехай побудуть. «Кава, я знаю, ти не п'єш, - говорив Костя на кухні. - у нас молоко є. Будеш молоко? »Що відповідала дівчина, мати не чула, видно слабкий був голос, але так виразно вона представила сина і дівчину, що сидять на табуретках за кухонним квадратним столом, що спокійно їй зробилося, милостиво, не помітила, як дрімота підкралася.
Снилося їй, що втрьох вони в кімнаті - вона, син та сношенька. Тихо і ласкаво сяє скельцями люстра, ворушиться від теплого вітру тюль. Костя книжку в кріслі читає, сношенька поряд, пинеточки дитячі в'яже, а матінка лежить і на молодих намилуватися не може, очі від сліз вологі: тепер і помирати не страшно ...
Гримів Костя відсуває табуреткою, шуміла з-під крана вода - немов здалеку, ледь долітали до матінки ці звуки, ніби нічого не існувало в світі, крім сну чудесного. І навіть почувши крізь дрімотна пелену, як зовсім поруч, в кімнаті, говорив Костя: «Ти посидь тут. У садок сходити треба. Я миттю, скоро повернуся! »- не відразу прокинулася. Лише коли грюкнули вхідні двері, стихли кроки в під'їзді, лише тоді звільнилася вона від сновидінь. Подивилась навколо, смакуючи знайомство - порожньо було в кімнаті. Тільки в кріслі сина, згорнувшись клубком, спала сіра кішка. З подивом дивилася на неї матінка, зрозуміти не могла: навіщо вона тут? де наречена? - і раптом згадалися слова сина: «Буде тобі жива душа.» Полегшення відчула вона, розчулилася: «Ось який Костя турботливий. Щоб нудно не було, кішечку привів. Дотримав слова. »Звісивши вона руку з ліжка, склала пальці жменею, покликала:« Кіс! Кіс! Кіс! »Кішечка не поспішаючи, немов роблячи послугу, піднялася, потягнулася спершу передніми, потім задніми лапами, і м'яко опустила своє худе тіло на підлогу. Обнюхавши простягнуті пальці і не знайшовши в них їстівного, вона стрибнула на ліжко і лягла біля хворої. Жінка відчувши під ногами теплу тяжкість, дотяглася і погладила її по жорсткої шерстці. Кішка замугикав старанно і голосно, ведучи головою назустріч долоні, і було в її муркотіння щось від потріскування дров у печі: гріє душу. Умиротворення зійшла на матінку, все, що мучило її, як-то віддалилося, на серце стало добре і затишно. «Значить, і дівчина була, - подумалося їй, - в садок разом пішли.» Закрила вона очі в повній впевненості, що засне, дочекається, коли Костя з чергування повернеться. З нареченою.