Рейсовий автобус «Красноярськ-Абаза» в дорозі гойдався вже сьома година. Маршрут був під кінець. Автобус зупинився на одній з нескінченних стоянок. Пасажири мляво і втомлено дивилися на тих, у кого ще вистачало сил вийти з автобуса і розім'ятися. Чи ще з якоїсь потреби. Маленька дівчинка з літньою жінкою вийшли на стоянці разом з іншими пасажирами.
Через п'ять хвилин всі пасажири почали повертатися в автобус. Дівчинка заскочила в автобус попереду бабусі. Вона голосно, весело закричала на весь салон:
- Мама! Мамо! Ми з бабусею на дірку ходили!
Пасажири пожвавилися, почали усміхатися, розговорилися.
Мама дівчинки з м'якою докором неголосно вимовляла:
- Про це не варто кричати так голосно на весь автобус. Це не пристойно.
- Але це так цікаво, - вже тихіше відповідала дівчинка. - І так брудно, бррр.
- Внучка-то міська? - ствердно запитала сусідка літньої жінки, коли та повернулася на своє місце. - Жвава дівчина. У селі не пропаде.
- У мене будинок з усіма зручностями: все по-міському - ванна, раковина, унітаз, ще це саме, все забуваю ... Зять коли робив всю сантехніку, то дочка наполягла, щоб це саме поставили: мовляв, будуть приїжджати в гості, щоб все було по-їхньому. Ну, як же ця штука називається. - в серцях запитала жінка дочка, яка сиділа трохи попереду її.
- Мама, я тобі тисячу разів говорила: біде, - значним пошепки відповіла дочка.
- Ну, біде, бабуля, що так складно запам'ятати! - знову голосно вступила в розмову дівчинка. - Це для…
Мама тихо, але різко, роздратовано сказала:
- Ти можеш помовчати і не лізти в розмови дорослих ?!
- Так будь ласка! - дівчинка відвернулася до вікна.
- Торопига! - ласкаво, жартівливо сказала попутниця бабусі. - У мене внучка трохи старший, перший клас закінчує. Бідова Говорун, так би і лопотіла і лопотіла. У неї все, що на умі, то на мові.
- Вони, напевно, зараз всі такі, що в селі, що в місті, - підтримала розмову попутниця.
- Моя в перший клас пішла і в перший же тиждень заявила, що тепер у неї є наречений. Питаю: чим сподобався хлопчик? Відповідає: він найбільший, а значить, найсильніший! І справді, хлопчик хороший, спокійний. А через місяць внучка приходить зі школи вся засмучена, мало не в сльозах: моя любов змилася в унітазі! Як в унітазі? Чому в унітазі? В якому унітазі? Виявляється, вона з нареченим була у подружки в гостях. Та похвалилася тим, що в їхньому будинку тепер, як в міській квартирі, - поставили унітаз. Нареченого на оглядинах закортіло, і він заодно вирішив випробувати дивина. Будинки-то у нього звичайний дощатий туалет. Напевно, хотів по-маленькому сходити, а прихопило по-великому, - бабуся розповідає і посміхається, запрошуючи співрозмовницю зрозуміти, увійти в становище хлопчаки. - Дівчата чекають-пождут, а його все немає. Сидить в туалеті і не виходить. Вони давай стукати. Він не відкриває. Тут господар прийшов, теж почав стукати. Хлопчисько відкрив двері, а сам сидить на унітазі, не піднімається. Виявилося, що він не знає, як користуватися бачком, щоб змити ... Внучка вся така засмучена каже: я глянула в унітаз, і разом з водою змилася моя любов, тепер дивитися не можу на нього противного.
- Я б теж відразу розлюбила такого хлопчика: він хоча і великий, сильний, але нерозумний, - вступила в розмову дівчинка. - Треба ж було спочатку дізнатися, як користуватися бачком, а потім вже ... А він відразу - на унітаз! Фу!
- Не завжди буває, щоб людина була великим, сильним і ще розумним, - сказала попутниця бабусі.
- А ось мій тато великий, сильний і розумний, правда, мама?
Мама неохоче відповіла:
- Який же він великий? Дядя Коля, наприклад, наш сусід, більше тата.
Дівчинка трохи замислилася і потім запитала:
- Тоді чому тато твій чоловік, а не дядя Коля?
- А ти хотіла б, що дядя Коля був твоїм татом? - з посмішкою запитала жінка.
- Ну, мама! - з відвертим обуренням вигукнула дівчинка. - Як тобі таке могло прийти в голову. Мій тато - це мій тато! - вона перевела подих і випалила. - Мій наречений буде великим, сильним, розумним і добрим, як тато!
- І щоб унітазом вмів користуватися, - з посмішкою сказала мама.
- Я його навчу! - впевнено відповіла дівчинка.
- Ось так ми, жіночки, і вчимо своїх най-най все життя то одному, то іншому, - зітхнула попутниця літньої жінки з дочкою та онукою.
Пасажири мимоволі прислухалися до розмови, який їх помітно пожвавив, підбадьорив, змусив посміхнутися, і почали готуватися на вихід. Автобус під'їжджав до кінцевої зупинки.