Володимир Висоцький був оди-нок. Більш самотній, ніж багато хто собі уявляли. У нього був один друг - від студентської лави до останнього дня. Про існування цієї вірної дружби не мали й гадки численні «друзі», число яких зараз, після-смерті поета, неймовірно зросла.
Написаний у 1980 році для стіннівки Московського клубу самодіяльної пісні «Менестрелі».
Володимир Висоцький страшно поспішав. Ніби предчув-ству своє коротке життя, він безперервно складав, встигнувши написати щось близько шестисот пісень. Його рідко займала конструкція, на його ногах скорохода не висіли пудові ядра форми, часто він тільки намічав тему і стрімголов летів до наступної. Багато вигадок ходить про його запої. Однак мало хто знає, що він був рабом поетичних «запоїв» - по три-чотири дні, зачинившись у своїй кімнаті, він писав як одержимий, майже не роблячи перерв в письменництві. Він був у всьому прихильником сили - і не тільки душевно-поетичної, а й звичайної, фізичної, яка не раз його виручала і в тонкій справі поезії. У добу, коли пісні пишуться «індустріальним» способом: текст - поет, музику-- композитор, аранжування - аранжувальник, спів - співак, Володимир Висоцький створив абсолютно неповторний стиль особистості, ім'я якому - він сам і де одно і нерозривно були присутні голос, гітара і вірші. Кожен з компонен-тів мав свої недоліки, але, злившись разом, як три кварка в атомному ядрі, вони робили цей стиль абсолютно неразривающімся, унікальним, і численні епігони Висоцького постійно зазнавали краху на цьому шляху. Їх голоси виглядали просто голосами блатняк, їх правда була всього лише пасквілем.
Одного разу трапилося дивне: мистецтво, призначений-ве для вітчизняного вуха, несподівано набуло валют-ве поблесківаніе. Однак тут, як мені здається, успіх менше супроводжував артисту. Професійні француз-ські ансамблікі ніяк не змогли конкурувати з безгра-матню гітарою майстра, яка то паузою, то самотньою семікопеечной струною, а найчастіше шаленим «боєм» повідомляла щось таке, чого ніяк не могли вимовити лаковані зарубіжні барабани.
Володимир Висоцький відчував у своїй творчості чимало коливань, але коливань своїх власних, народжений-них всередині себе. Злітна вітри Ніяк не гнули цей міцний втечу вітчизняного мистецтва. Нічиїм впливам з боку, крім впливу часу, він не піддавався і не уподібнювався іншим бардам, розпродавати чуже горе і ходили в краденому терновому вінці. У Висоцького було багато своїх тим, море тим, він мучився швидше від «важко-стей достатку», а не від модного, як безсоння, бестемья.
Володимир Висоцький все життя боровся з чиновниками, яким його творчість ніяк не представлялося творчістю і які бачили в ньому все, що хотіли бачити, - блатнягу, п'яницю, істерика, шукача дешевої популярності, кумира пивних і підворіть. Пошляки і бездарності видавали збірники і демонстрували в багатотисячних тиражах свою душевну порожнечу, і кожен раз їх лише легко картали літературознавчі сторінки, і справа йшла далі. У той же час все, що робив і писав Висоцький, розглядалося під сильною лупою. Його невдачі в мистецтві були майже заздалегідь запрограмовані регулярної нечистої підтасовуванням, але не щодо тонкощів тієї чи іншої ролі, а з питання взагалі участі Висоцького в тій чи іншій картині. У підсумку на старт він виходив зовсім знесилений.
У піснях у нього не було обмежень - слава богу, магнітна плівка є у вільному продажу. Він кричав свою нагальну поезію, і цей магнітофонний крик висів над усією країною - «від Москви до самих до окраїн». За його силу, за його правду йому прощалося все. Його пісні були народними, і сам він був народним артистом, і для доказу цього йому не потрібно було пред'являти посвідчення.
Він передчував свою смерть і багато писав про неї. Вона завжди представлялася йому насильницькою. Сталося по-іншому: його довге Сорокадворічна самогубство стало зворотним боком медалі - його запеклого бажання жити.
Скільки чудес за туманами криється - Чи не підійти, не помітити, не взяти, - Двічі намагалися, але бог любить трійцю-Нерозумно знову повертати вспять.Виучі намертво, що не забивайІ повторюй як заклинання: «Не загуби віру в тумані, Та й себе не втрать!"
Було колись - тривожили біди нас, - Багатьох туман переховував від врагов.Нинче, туман, не потрібна твоя відданість-Годі тайгу замикати на засув! Вивчи намертво, що не забивайІ повторюй як заклинання: «Не загуби віру в тумані, Та і себе не загуби! »
Таємної покрито, мовчанням сколото--
Чорне золото, біле золото
Сторож сивий охороняє - туман.
Тільки ти вивчи, не забувай
І повторюй як заклинання:
«Не втрать віру в тумані,
Та й себе не загуби! »
Що ж виходить - і пробувати нічого,
Перед туманом ніщо людина?
Але від тепла, від тепла людського
Навіть туман піднімається вгору!
Вивчи, визубрити, не забувай
І повторюй як заклинання:
«Не втрать віру в тумані,