В "Соляріс" Тарковський намагався злити "наукову" фабулу з максимальним сповідальні ліризмом, для чого радикально трансформував роман Лема. У початковий сценарій до нього ввійшли мотиви, що відображають особисту його історію. Крім Харі, покінчила з собою, в сценарії була нова дружина Кріса - Марія, а також Батько і Мати. Останню роль він припускав доручити своєму реальному матері - Марії Іванівні (ідея ця перейде в наступний фільм - "Дзеркало"). Тобто драма в космосі насправді планувалася як цілком земна драма, вписана в реальну історію режисера, який уже близько семи років як розлучився з першою дружиною і жив в новому шлюбі. Ця ситуація і повинна була бути досліджена: герой раптово стикається з невідомим всередині самого себе * і поступово з подивом розуміє, що етична реальність існує, що минуле нікуди не зникає і твоя вина так само неіллюзорно, як камінь на дорозі.
-
* "У нашому фільмі проблема зіткнення з неземною" цивілізацією "виникає як конфлікт всередині самої людини від цього зіткнення з невідомим. Так би мовити, цей удар, цей шок переноситься в духовну сферу людини." - говорив Тарковський на прем'єрі фільму в Східному Берліні.
Просто для більшості людей етика не виростає з їх "насіння", більшістю ця реальність, яка є Космічної, не відчувається. У них немає цього органу, і від космосу вони насправді фундаментально відрізані. Таке відмінність між Крісом і "вченим чоловіком" Сарторіусом.
Відтепер мистецьке дійство Тарковського буде запліднюватись його автобіографічним "самомучітельством".
Феномен самотності (покинутий і сам кого-то залишив) присутній в "Дзеркалі", відбитий в подвійній системі дзеркал: мати героя, залишена чоловіком (батьком героя), і дружина, залишена героєм, і відповідно герой, а потім його син, покинуті своїми батьками. Однак в "Соляріс" герой відповідає перед своїм минулим, що не збігаючи, не ховаючись від Харі і її любові за "науковими" аргументами. Те, що "прийшла" на станцію Харі з наукової точки зору фантом, анітрохи не применшує для Кріса його провини перед цим він з'явився з небуття "фантомом". Для Тарковського-Кріса совість існує не у відносній системі координат, а в абсолютній, тобто позачасовий і, відповідно, Космічної.
У цьому сенсі Тарковський вкрай несучасний художник, бо "дух часу" вкрай зневажливо ставиться до етики, фактично скасовує всі "норми", вважаючи залежність від них долею людей "зомбованих", слабких і т.п. Тим часом Тарковський робить унікальне: винаходить новий предмет зображення, і цей предмет - етичний ерос *.
-
* Можна було б провести паралель між етичним Ерос Тарковського і "космічної етикою" Альберта Швейцера, відтворив своїм життям феномен етичного тіла, так само, як Тарковський, що ставив щоденність самопожертви (тобто природну його буттєвості) критерієм релігійної автентичності особистості.
Подібність в поглядах Тарковського і Швейцера у багатьох відношеннях настільки разюче, що заслуговує спеціального дослідження.
В "Відбитому часу" він писав: "Абсурдно говорити, що застаріла" Божественна комедія "Данте. Але фільми, що здавалися кілька років тому великими подіями, раптом, несподівано виявляються безпорадними, невмілими, майже школярськи. У чому ж тут справа? Я бачу головну причину в тому, що кінематографіст, як правило, не ототожнює акт своєї творчості з вчинком, життєво важливим для себе підприємством, з моральним зусиллям. "
А в кінці життя в Сент-Джеймском лондонському соборі на раптовий питання священика: "Звідки ви черпаєте свою духовну силу? Де ваші коріння?" - Тарковський відповів виключно несподівано для запитував: "Моє коріння в тому, що я не люблю сам себе, що я собі дуже не подобаюся".
Про це, власне, і йшлося вже в "Соляріс" Тарковського, саме до цього в собі і намагається прорватися Кріс Кельвін, психолог, що не уникає співчуття у науковому дослідженні. Дві фрази у фільмі звучать акцентовано. Перша з вуст Кріса: "Сором - ось почуття, яке врятує людство." Друга - з вуст Бертона: "Пізнання тільки тоді істинно, коли воно морально".
Лише в "Дзеркалі" йому вдасться, нарешті, повністю реалізувати свій сповідальний метод, позбувшись від будь-яких ознак жанровости *.
-
* В Італії в розмові з Тоніно Гуерра: "Ознаки жанру - завжди ознаки комерційного кіно, в поганому сенсі слова. Я незадоволений" Солярисом ", тому що не зміг піти від жанру."
Пізнання Кріса істинно, по Тарковському, тому, що він удостоює "то, що є" повного, стовідсоткового уваги, відволікаючись від балаканини інтелекту. Він сприймає Харі як тієї, що є; він сприймає її НЕ частково, а цілісно. А це і є любов не в сексуально-романтизованої, а в її природно-космічної формі.
-
** Втім, "Дзеркало" є проекція і ще одного "Междумірья": між "сном" дитинства і сном "реальності" справжнього.
Космизм, обговорюють так відверто заявлений в "Соляріс", а потім в "Дзеркалі" (1975) і «Сталкер» (1980), передбачає оволодіння мистецтвом внутрішньої відчуженості, що ми і бачимо в образах Рубльова, Олексія, Сталкера, Андрія Горчакова.
Жити в світі і бути від нього відчуженим. Живучи по можливості бездоганно тут, в "тілі", все ж перебувати так само пристрасно вже там, у своєму "внетелесном". Ця здвоєність світів, це взаімомерцаніе дзеркал абсолютно очевидні в особистості Тарковського.
Глибин цієї реальної містики художній зір Тарковського досягне в "Ностальгії" (1983), в його верховому фільмі, свого роду квінтесенції світовідчуття. Але безсумнівно, що починаючи з "Ковзанки і скрипки" ці особливості його світосприйняття присутні, все посилюючись і витончуючись.