Коли я питаю у знайомих, навіщо їм ці горезвісні шість соток, навіщо вкладати стільки грошей в облаштування, в усі ці будиночки, лазні та тераси, мені відповідають приблизно одне і те жеСначала, немов виправдовуючись, перераховують корисності: «Дитина на свіжому повітрі!» , «Засмага без лямок», «Мангал! Запечена скумбрія! »,« За підрахунками експертів, з оброблюваних шести соток в середній смузі Росії збирається близько 540 кг картоплі і овочів і до 250 кг фруктів на рік ». А потім все говорять про душу. І тут у них навіть тембр голосу відразу змінюється. Люди кажуть: «Звичайно, можна відпочити хоч в санаторії. Але все ж своя земля, свій будинок - це зовсім інше ». Або: «Там є найголовніше. Високі дерева, красиві квіти і садові гойдалки. Так добре! Приїхати, сісти на лавку і відштовхуватися ногою. І ні про що не думати ». Або: «На дачі ніяких сусідів, верхніх і нижніх. Зверху тільки зірки, а знизу - трава ». Або: «З віком ставлення до дачі змінюється. Ми з чоловіком років до тридцяти п'яти навіть думати про неї не хотіли. Міркували так: дача прив'яже нас до одного місця, а ми хочемо подорожувати, відпочивати на море. А зараз ... Все. Тільки там ми вдома. Нікуди не поспішаємо, нікуди не спізнюємося, заспокоюємось ».Так, з роками доходить, що в цьому-то і сенс російського життя: бути прив'язаним до одного місця. Звичайно, і в Італії добре, і в Паттайї класні пляжі, і всі ми громадяни світу, але як тільки починають набухати на деревах бруньки, городяни в російських містах розквітають теж, посміхаються: «Як же на дачу хочеться». Щось всередині нас підказує, що пора обробляти свій сад, їхати на свою землю, по якій повинні бігати босоніж наші деті.Поетому таку кількість росіян всі свої дорослі роки переживає конфлікт між міським і сільським життям. В якій ще країні така кількість громадян мають «зимовим» і «літнім» житлами? У нас же таких людей мільйони. З одного боку, у нас напружені, завантажені робочі будні в мегаполісах. І протилежність цій метушні - розмірене життя на дачі у вихідні або у відпустці, просте, майже сільське існування, в своєму ритмі, під відкритим небом. Психологи кажуть, що це малогабаритне міське житло виштовхує втомлених городян в привільно приміську зону. Але все ж є і ще дещо что.Ето в місті ми сидимо в модних кав'ярнях, п'ємо капучино, фрапучіно або, прости Господи, «Колд Брю», відповідаємо, тримаємо марку на нарадах і спину на побаченнях. У місті панує зневага природою, розв'язуються війни, влаштовуються політичні дебати, купуються в кредит машини представницького класу і вливаються філери в носогубні складкі.А на дачі - все справжнє. Будинок краще дерев'яний. Дрібнички, орнаменти, картини на стінах або лаконічна чистота інтер'єру - це не важливо, аби без всякого там хай-тека. Натуральні матеріали, природні кольори. Пробудження без будильника. Чай на веранді, під плетеним абажуром, з чашечками на блюдцях. Ігри - не за комп'ютером. Є бадмінтон, є дідусеві книги, м'ячик, річка і собака Пушок. Що ще треба для щастя? Сільське населення Росії, згідно Росстату, зараз становить всього 26 відсотків, а ще до середини 1960-х воно переважало над міським. Із села дійсно виривалися люто, з року в рік. Але як тепер вирвати село з нас? При слові «Батьківщина» ми представляли не бетонні міські райони, а берізки хрестоматійні, маківки соняшників, щавлевий лист і калиновий кущ, і стежку, і лісок, в поле кожен колосок. Родина - це де з ганку крокуєш на землю, а не на майданчик біля ліфта. Де велосипед в'язне в пилу, за день на сонці нагрівається вода в рукомийнику і струмки біжать вниз, до річки, а не в зливову каналізацію.На дачі кожен може бути собою: чоловік і жінка, старий і малий. Відчувати, думати і, в основному, робити що хоче. Як казав один персонаж з п'єси Максима Горького «Дачники», «дачне життя хороша саме своєю безцеремонністю». На шпильках тут ніхто не ходить, костюм з краваткою не вдягає і запросто може заглянути до сусіда без попереднього дзвінка: «Алла Сергіївна, я йду повз, дивлюся, а ви кабачки, чи що, на тій грядці посадили?». Втім, за містом нам і без кабачків непогано. Адже не випадково образ раю - це сад. Тому нас так тягне на природу, будь це хоч шість соток, хоч величезна садиба з газоном і альпійськими гірками. Після зимового ув'язнення в міських бункерах ми рвемося в свій рай, щоб відчути, як виходять з нас морок і холод цих шести місяців. На дачі ми раптом помічаємо і сприймаємо як одкровення землю і траву, стукіт дощу по даху, вогонь в каміні, зелені паростки і зрілі плоди, зародження життя і її згасання.
Ніщо не триває вічно. Тому ми вбираємо в себе весну і літо, як бджоли - квітковий пилок. Ми запасаем мед і варимо вариво. До біса покупне! У Росії ми варимо своє, виколупуємо кісточки з вишні, маринуємо огірки, сушимо гриби, жадібно поспішаємо законсервувати сонце і щастя. Як у Пастернака:
Лист смородини грубий і матерчаті.
У будинку регіт і скла дзвенять,
У ньому шаткують, і квасять, і перчать,
І гвоздики кладуть в маринад. «Мам, ну куди тобі стільки банок! - роздратовано каже дочка-підліток, виймаючи навушник. - Хто все це буде є? ». Мама дивиться строго. Дочка ще дуже юна, занадто нетерпляча і нетерпима, спрямована вперед і не здатна усвідомити, що «всьому свій приходить кінець», і справа не в кількості банок. Коли-небудь вона сама буде тягати дітей на дачу, підсовувати їм ягоди: «Їж, наїдайся про запас», буде перетирати смородину, як спогади, намагаючись зберегти для себе і для рідних цей смак, цей теплий день, скрип і ажурну тінь від фіранок . Коли-небудь вона зрозуміє, як коротко літо. Як коротка любов. Як коротке життя. І ще вона обов'язково зрозуміє, що цей звичайний дачний день - і є життя. А поки: «Так, все, що не плутайся під ногами, принеси ще цукор».
