Про труднощі письменницького ремесла, необхідності «профосвіти» не раз говорили самі белетристи, відстоюючи своє становище в державі, зовні прихильне, по суті ж, поблажливо терпів їх, як терплять зайвих людей. Подібне відбувалося в Римі, в єлизаветинської Англії і в Росії двох минулих століть. Доводилося заявляти про свою професію в повний голос, затверджуватися в правах. Опротестовуючи обивательські уявлення про поетів, Горацій порівнював їх з шліфувальник, Маяковський - з шахтарями.
Літературна думка виникла в епоху, коли художник слова цінувався умінням розважити гостей на бенкеті: войовничі слухачі Гомера відчували мало поваги до своїх поетам, кращий з яких відмовився розповідати тільки про те, що велено, виправдовуючи зухвалість законом мистецтва. «Не звинувачуй у своїх сльозах співака, - заперечує матері Телемах. - Він повинен співати про новий, щоб цікавіше було слухати. Якщо ж недавні події сумні, винен не він, а Зевс ». З Зевсом не посперечаєшся, значить - залиште земного творця в спокої, не нав'язуйте йому теми.
Честолюбний художник справедливо заперечить, що переспів пройденого мистецтвом, прожитого публікою зробить йому довговічного імені. Коли знаєш все вже знайдене, залишається місце хіба що виконавській творчості. Аристотеля, ворога театральності, пригнічувало прагнення драматургії заповнити зовнішнім ефектом бідність змісту. Естетичний клімат його часу звичний і нам. «Література наша, - читаємо у Р. Барта, - вже сто років веде oпасную гру зі смертю, як би переживає свою смерть; вона подібна расиновской героїні, яка вмирає, пізнавши себе, а живе пошуками своєї сутності ».
Творцеві першою з існуючих «Поетика» гірко бачити занепад афінського театру, що вичерпав сюжетний матеріал і прийоми впливу на глядачів, що відтворює стандартні положення - точь-в-точь як це робить зараз голлівудський кінематограф. Платон чекав поновлення мусичних мистецтв; оформлення в працях його учня науки про літературу стало симптомом кризи останньої. Виводячи закони творчості з досвіду, накопиченого великою літературою його народу, Аристотель цілком усвідомлює проблему: пройдений шлях владно диктує правила, але сліпе слідування готовим рецептам заводить у глухий кут.
Як уникнути повторень, залишаючись в руслі традиції? Рішенням стає геніальна по невиліковним переконливості, повторена «батьком естетики» Баумгартеном думка: потрібно подати знайоме як нове, спробувати відкрити нам очі на те, що ми знаємо. Автор, подібно канатохідцеві, розгойдується на гострій грані між плагіатом і помилкою уяви. Балансиром служить знання історії і виведених з неї внутрішніх законів мистецтва.
Чи варто тепер відкривати школи для письменників, розраховуючи натренувати нових Толстой і Достоєвський. Існуюча практика показала, що подібні інститути будуть у великій кількості виробляти пересічних художників, мало здатних впливати на стандарти і переваги смаку. Така освіта є навіть шкідливим для розвитку мистецтва, оскільки закріплює усталені норми: хороший учень робить, а вчений глядач хвалить рекомендоване фахівцями, рядові консументи орієнтуються на думку знавців - все це обертається стагнацією і нудьгою.
Тема натхнення дуже цікавила письменників, які замислювалися про природу мистецтва; але всерйоз розмірковувати про муз стало згодом як би поганим тоном, теоретики соромилися цієї теми. Від неї сердито відвернувся Горацій: звичайно, для успіху потрібно дар, так само як і володіння технікою. І крапка. За відповідями слід звертатися до архегетам філософії творчості - Платона і Аристотеля.
Обидва мислителі визнають натхнення, або загальний підйом душевних сил, що виливається у творчість. Мотивування вчителя і учня при цьому докорінно різні. Пояснення Платона дихає релігією: геніальне творіння може створити і посередній художник, тому що на ділі творить не він, а Муза. Кого обрати передавальною ланкою в ланцюзі натхнення, залежить від примхи богині. Якась правда в цьому є. Олександр Мень точно помітив, що при будь-яких тлумачень художньої творчості головне неодмінно залишається неіз'ясненним (це вірно для всіх тем такого рівня). Але чомусь і поганий поет називається поетом.
Теорія займається готовим, «мертвим» матеріалом. Навіть детальне і критичне знання положень наукової критики, звичайно, не створить істинно прекрасного. Бо знання універсально, а мистецтво має бути різноманітним, як явища життя: «Grau ist alle Theorie und grun ist Lebens gold-ner Baum» * - геніально сказав Гете. Мистецтво поповнює наш досвід, тому що саме є якийсь тонкий психологічний досвід, прожитий його адептами.
Освоєння поетологіческого спадщини Арістотеля, Горація, критиків епохи Відродження і драматургів Нового часу не повинно заганяти письменника в овечий закут схематизму. Відфільтрована неповторним світовідчуттям творчої особистості, ця думка, не обмежуючи свободи творчості, стане підмогою в роботі, тим надфілем, яким, по слову Горація, шліфується творіння поета. Кому мало прибутку від мішурного успіху, хто боїться кон'юнктурність, не хоче перетворювати свою книгу в збірник зі смаком поданих цитат, але - спертися на внутрішнє правдоподібність і змусити всупереч сформованій думці вірити логічного, таким художникам поетологіческая думка минулого послужить щитом проти ефемерної критики, погано знайомої з основами науки.
Утішивши автора, закінчимо зазначенням на ту безсумнівну користь, яку вивчення літературної думки має і для згаданої критики. Хаотичні зауваження і скороминущі репліки, з легкої руки рецептівістов все частіше замінюють прості і глибокі, внутрішньо пов'язані, збагачували мистецтво оцінки великих літературознавців ще недавнього минулого, допускаються сьогодні на ринок лише через малограмотність окололитературной публіки. Тому відповідальність лягає на критиків ще більш важким тягарем, ніж на письменників: ті, в кінці кінців, «істоти легкі і крилаті», тоді як їх судді зобов'язані стояти на твердому фундаменті.
Зараз особливо небезпечно думати, що літературна критика - не наука, а лише рід публіцистики. З огляду на її історії, ілюстрацією якої і служить справжній збірник, така думка взагалі безглузда. Більшості просто лінь повертатися до батьків-засновників поетики, стежити за рецепцією їх ідей і народженням нових напрямків, відстежувати коливання громадської умонастрої. Праця критика передує роками спеціальної підготовки. Багато в наші дні твердять про кризу мистецтва. Кому ж, якщо не вам шукати вихід з цієї кризи? Шукати не у відмові від старих теорій, як по тій же ліні думали модерністи, а в їхньому новому осмисленні, у відродженні освіченості.
Літературної публіцистиці необхідно, поки не пізно, повернутися на плато, де можна відчути стійкість і рівновагу, знову встати на наукові рейки. Знову ж і критик не повинен перетворюватися в охоронця. Чи не втрачаючи основ на шляху до вершин, він побачить більше і багато краще зрозуміє. Розширення історичного горизонту - такий неоціненний дар буде йому дано, читаючи, хоча б в перекладах, класичні пам'ятники поетики. Далі - справа його власного чуття і таланту.
* «Будь-яка теорія сірка, / Але зелено золоте дерево життя» (нім.)
Текст: Михайло Позднев
«Пригоди Честера» і «Кіт у чоботях»: дві книги Айяно Имаи
За плечима ХХ століття. Автобіографія