Повоєнний Воронеж. Місто зруйнований майже повністю.
Ми жили у околиці міста на вулиці Достоєвського в простроенной пару років назад двоповерховому дерев'яному будові, обшитий дошками. Після осінніх дощів і зимових холодів дошки вже трохи посерели і скривилися.
До речі, одна цікава особливість міського житла післявоєнного часу - "Всі зручності у дворі": на всі 16 квартир будинку був дощатий туалет на два очки, розташований за будинком. Колонка для води теж на вулиці - біля рогу будинку, недалеко від вбиральні. Опалення пічне - вугіллям, який зберігався в сараях поруч з будинком. Але зараз мова не про це.
Поруч з нашим похмурим будовою знаходився просторий присадибна ділянка з шикарним садом - принаймні так здавалося нам, пацанам. Він розкинувся на пологому схилі і на самому його верху стояв не дуже великий одноповерховий приватний цегляний будинок.
З інших сторін, ділянка була оточена маленькими одноповерховими будиночками, з крихітними городами. А з боку нашого будинку цей сад був найбільш доступний для нас - обнесений дощатим парканом. Але така перешкода не була для нас перешкодою - адже якщо заздалегідь загнути цвяхи, якими прибита дошка внизу до перекладині, то в темряві залишиться тільки трохи відсунути в сторону цю дошку - і ти вже в саду. І ось там-то ми і паслися влітку і восени.
Мені тоді було років вісім-дев'ять і я не знав довоєнного життя нашої вулиці, а ось старші пацани говорили, що колись в цьому будинку жив важлива шишка - якийсь професор. Нинішніх же господарів будинку і саду, що розкинувся на цій ділянці, ми не знали - бачили іноді здалеку якихось жінок, але намагалися не потрапляти їм на очі. І на це були свої причини.
Але і повного дозрівання теж не можна було чекати - трохи забарився і прийдеш до порожнього куща. Ясно справа, хтось із хлопчаків вже побував тут. Ось і виходило, що всі пацани лопали дещо не дозріли.
З куща все попадало прямо в рот і з собою ніхто не тягнув - коли вибираєшся з саду між кущами руки повинні бути вільними, інакше розсипається все, що несеш. Але це і зрозуміло - адже йдеш зігнувшись якомога нижче, озираючись, щоб не зловили господарі, і при цьому захищаєш обличчя руками, щоб гілки НЕ били і не дряпали.
Я лазив в сад, зазвичай один, щоб через чийогось необережного шереху, господарі не зловили і мене. Та й неможливо, в разі погоні, тікати навіть двом через одну дірку в паркані.
Особливо було здорово рвати агрус - підведеш долоню знизу гілок на кущі і як тільки відчуєш ягоди, зупиняєшся. Є - потрібну гілку знайшов!
Тепер обережно, щоб менше подряпатися, ведеш руку до початку гілки. Тепер треба обережно пересувати руку до її кінця, пропускаючи її між розчепіреними напівзігнутими пальцями-грабельками, - тоді гілки і листя проходять між ними вільно, а ось ягоди обриваються і падають в долоньку, яку тримаєш знизу. Рвав тільки великі ягоди - їх було більш ніж достатньо, а дрібні залишав дозрівати до наступного нальоту на сад.
Коли збиралося кілька штук, - всю долоню відразу перекидається в рот, - інакше верхні будуть падати на землю. А в роті вони тугі, об'ємні - трохи довгасті, вкриті дрібними ворсинками - хрум, хрум, хрум ... - повним ротом разом з сухими хвостиками. А у ртуууу! Кисло-солодкувата кашка з дрібними нетвердими зернятками. Така смакота - навіть зараз, при спогадах, течуть слинки.
Лопаєш за обидві щоки, а сам сам очима по сторонам зирк, зирк, - раптом наближаються господарі саду. Ні, все спокійно - можна продовжувати. Коли з цієї гілки обдер все ягоди - перевіряєш інші. І так поки не обірвеш ягоди на всьому кущі.
Але найприкріше, це коли знайшов ще, а вже налопаться і відчуваєш - більше не влізе. Ну да ладно, завтра продовжу. Тепер треба повертатися. І, як і раніше, пригнувшись, - швидко, швидко на напівзігнутих до відсунутою дощечці в паркані.
Після такого "збору врожаю" руки завжди подряпані колючками, якими усипані гілки агрусу. Та тільки хто на це звертає увагу - через наскільки днів все заживає.
До речі, по подряпин на руках одразу видно, хто ще з пацанів лазив в сад. Якось спробував рвати в рукавичках - ні, це не годиться. У темряві, коли світло тільки від місяця за хмарами і не видно ягід, потрібно все відчувати пальцями і долонею. А як виглядає агрус я бачив тільки на базарі.
А ось яблука, груші та сливи дозрівали пізніше. Але тут теж свої заморочки - випустиш час і залишаться тільки ті, що висять на верхніх гілках дерев, а нижні, легкодоступні, - обірвуть інші.
І ось такі набіги тривали протягом кількох років до однієї розмови, який врізався мені в пам'ять на все життя.
Якось під вечір сиділи ми з пацанами на лавці біля будинку і обговорювали чим би зайнятися. Було саме час наших набігів на сад і кущі в ньому стояли вже без ягід - ми їх добре обібрали.
У цей час повз проходив дядя Коля з нашого будинку. Він з нами розмовляв дуже рідко і ніколи не посміхався - пацани розповідали, що у нього на війні загинув єдиний син. Але зараз, порівнявшись, він раптом зупинився. Набагато подумавши, подивився на нас і раптом, як ніби зважившись, сказав: "Ну що сьогодні знову полізе в сад?".
- А що там робити - він вже порожній, - відповів хтось із нас.
- Це вірно, - як би роздумуючи про щось, погодився дядя Коля.
- А Ви-то звідки знаєте? - здивувався я.
- А ось звідки, - дядя Коля обвів нас очима. - Зараз я був на нашому базарчику, - він кивнув у бік кількох продавців, які приїхали з різних місць.
Наш стихійний базар утворився на перехресті прилеглих вулиць і там кілька продавців пропонували всяку всячину домашнього приготування - молоко, сир, яйця, ягоди і різну зелень.
- Так ось, - продовжував дядя Коля, - і там зустрів я Марію Петрівну. - Побачивши наші нерозуміючі погляди, він пояснив, - ну господарку саду, в який ви лазить.
Ми було зібралися відмовлятися, але він додав,
- Гаразд, гаразд - я-то знаю. Так ось, вона купувала ягоди, яких повинні бути повним повно в її саду. І купувала щось зовсім небагато - тільки для внучки. Ми розговорилися з нею і виявилося, що після вас нічого в саду не залишається.
Ми сиділи мовчки гордо посміхалися, а він продовжував.
- Ви, звичайно, знаєте, що в їхньому будинку живуть тільки жінки. Ну а хто з вас знає, де їх мужики?
Ми мовчки переглядалися і знизували плечима. Дядя Коля продовжував дивитися на нас і потім сказав - повільно, але жорстко.
- Так ось, герої, щоб ви знали і врахували на майбутнє. До війни там жила велика родина - чоловік-господар зі своєю матір'ю і дружиною, та ще й два дорослих сина зі своїми сім'ями. Коли почалася війна обидва сини пішли на фронт. Чоловік, який був доцентом в університеті, вступив до Воронезького добровольчий полк і через місяць потрапив з ним в діючу армію.
- З війни в цей будинок не повернувся ніхто з чоловіків - продовжував дядя Коля, - розумієте, ніііктооо!
Дружина одного з синів потім переїхала в інше місто. І вийшло, що зараз там живуть тільки вдови - вже немолоді мати доцента і його дружина. З ними залишилися тільки дружина другого сина з донькою, - стало бути, онукою доцента, - дядя Коля помовчав і продовжив, - ось для неї, внучки, і купує тепер Марія Петрівна, трохи ягід на базарчику. І це при своєму такому саду, - він кивнув у бік цегляного будинку. - А коли я поцікавився, чому вона не проганяє злодюжок палицею, Марія Петрівна відповіла, що шкодує вас - голодну бездоглядність. Та й просто боїться виходити в сад як стемніє, - дядя Коля посміхнувся.
Він подивився чомусь на мене і сказав:
- Адже у багатьох з вас батьки теж не повернулися з фронту, - і, помовчавши додав, - а в школі-то мабуть і книжку вам хороші читають, такі як "Тимур і його команда"? Так, мабуть же, не зрозуміли ви її. А пора б - ж не діти вже. Ось і покумекайті самі, "тимурівці".
- А кажу я вам це для того, - повільно продовжив дядя Коля тремтячим і раптом злегка захриплим голосом, - щоб ви зрозуміли у кого крадете-то - у тих, хто склав голови, захищаючи від німців вас же, нетям.
Дядя Коля безнадійно махнув рукою і, як-то раптом зсутулившись, повільно пішов далі. Ми сиділи притихлі, дивлячись вниз, поки хтось не посміхнувся раптом: "Це чого ж виходить - ми боялися господарів, а вони нас?". В інший час це викликало б сміх, але зараз ніхто з хлопчаків навіть не посміхнувся.
Після цього ми перестали лазити в сад. Історію господарів цього саду розповіли і іншим знайомим пацанам. А коли підійшов час дозрівання чорної смородини і вишні, домовилися лазити тільки в інші сади - але тепер спочатку будемо дізнаватися краще хто їх господарі.
Починаючи з цього часу, в період збору врожаю, Марія Петрівна постійно пропонувала нам допомогти їй в саду. Після такої роботи ми могли з'їдати з зібраного врожаю скільки хотіли. І так це нам подобалося, що іноді сперечалися між собою - кому йти в цей раз. Ось так і вийшло, що бажання лазити по чужих садах зникло у нас якось само по собі.
А через якийсь час вона сказала, що якщо ми будемо допомагати їй, то вона почне вирощувати в саду і полуницю - за нею доглядати треба і одна не впорається. А потім посміхнулася і додала:
- А з такими-то чоловіками мені нічого не страшно.
Влітку і восени ми нерідко бачили, як вона стояла біля виходу зі свого саду з кошиком, підкликала малюків і пригощала їх свіжими ягодами або фруктами.
А коли урожай був дуже хороший вона нерідко йшла на найближчий базарчик, але довго там не стояла, так як віддавала все набагато дешевше, ніж інші продавці.
З тих пір пройшло не одне десятиліття, але слова дяді Колі не забулися. Запам'яталися вони і іншим пацанам, чути їх - і ось чому я так думаю.
З нашого будинку майже всі вони пізніше відсиділи терміни, але ось цікава особливість - вони крали тільки у тих, хто розбагатів нечесним шляхом. Можливо, що хтось із них і став прообразом Юрія Дєточкіна з фільму "Стережись автомобіля".
.