На «Мосфільмі» починаються зйомки багатосерійного фільму «Любов до тебе як лихо». Головна героїня - легендарна актриса Валентина СЄРОВА
НЕ СВЯТА ВАЛЕНТИНА
З книги «Валентина Серова.Круг відчуження»: Актриса Інна Макарова згадує свій трепетний захват в момент знайомства з Сєрової:
Я не можу відірвати від неї очей. Мені хочеться сказати, що я знаю про неї все. І про її першого чоловіка-льотчика, що воював в Іспанії, і про їх маленького сина, і про Костянтина Симонова. Адже «Господиня дому» - це вона, і «Жди меня» - теж вона, і «Ти казала мені« люблю »- вона. Я пам'ятаю напам'ять його вірші і її обличчя, які в моїй свідомості невіддільні одна від одної. Вона вся з них - з цих втілень і клятв, з його сумних строф, з його небагатослівна ніжності і без'язикої чоловічий туги. Як це написано в підручниках з середньовічної поезії - прекрасна і немилосердна дама.
- Коли я задумала писати цю книгу, доля Валентини Сєрової представлялася мені романтичною історією.
- Так, не життя, а роман. Як говорила Інна Макарова, радянський варіант «Віднесених вітром». У першому розділі «дівчина з характером» зустрічає льотчика-винищувача, героя Іспанії, загадкового Матео Родрігеса, що літає по Москві на розкішному червоному «Крейслера», потім - живе з ним в розкішній квартирі, а потім він розбивається, і його прах до Кремлівської стіни несе сам Сталін. А в наступних розділах цього роману - любов до неї Поета, зустріч з Рокоссовским.
- Цікаво й інше: стрімкий зліт юної актриси в театрі і кіно, успіх, обожнювання публіки. Молодість Валентини - дійсно захоплююче цікавий жіночий роман. Але потім «жанр» її долі різко змінюється. Починається драма хворої жінки, а життя закінчується трагічно. Я дізналася, що відбувалося з Валентиною Сєрової після розриву з Симоновим, побачила судові справи, що стосувалися їхньої дочки Маші, яку віддавали матері-п'яниці, прочитала щоденник Валентини того часу - щоденник беззахисною, нещасної, що не розуміє, до кого звернутися, абсолютно самотньої жінки . Мені розповіли про страшну долю Анатолія, сина Валентини від льотчика Сєрова, підлітком потрапив в трудову виправну колонію в Нижній Тагіл, потім - відправленого на Північ, спився ще зовсім молодим і померлого на кілька місяців раніше матері. Сєрова навіть не поїхала на похорон.
- У дуже багатьох відомих актрис життя складалося не менш драматично, але хто про них згадає сьогодні?
- Можливо, 24-річний поет, драматург і палкий шанувальник чудової білявою актриси Костянтин Симонов, пропалює поглядом завісу Ленкома на спектаклях, в яких вона грала, полюбив її в тому числі і за талант?
- Думаю, він полюбив її як жінку. Вона була хороша неймовірно. Знаменита на всю країну: адже вийшов фільм «Дівчина з характером». Вдова Героя Радянського Союзу. Вона повинна була здаватися Симонову дуже дорослою і досвідченою, її любили чоловіки, боготворили глядачі. Але і її внутрішню беззахисність він відчув відразу. У Сєрової начебто уживалися дві натури, вона могла бути ніжною і люблячою, а могла - різкою, норовливої. Адже Симонов, драматург, приніс в театр свою першу п'єсу, а Валентина її спочатку зовсім не прийняла.
- Ти казала мені «люблю», / Але це ночами, крізь зуби, / А вранці гірке «терплю» / Ледве утримували губи. // Я вірив ночами губ, / Рукам лукавим і гарячим. / Але я не вірив вранці / Твоїм нічним словами незрячим.
Поета терзав страх втратити актрису. З нею болісно до щастя невимовного, без неї - смерть.
«Будь хоч бідою в моїй долі, / Але хто б нас ні судив, / Я сам довічно до тебе / Себе засудив».
Вірші він читав друзям на фронті. Чоловіки реагували як чоловіки. Дорікали за чоловічу слабкість.
- Є простий варіант відповіді. Деякі вважають, що так вирішив Сталін: потрібна була одна така пара, щоб люди думали про любов, про майбутній мирній життя.
- Хіба не схоже на правду?
- А чому ви виключаєте, що Сталіна щось зачепило в цих віршах? Він же був чоловік розумний і тонкий. Але безперечно одне - вірші схвалив для друку, звичайно ж, не начальник Головного політуправління Щербаков, який викликав військкора «Червоної зірки» до свого кабінету для розмови, який Симонов описав в своїх щоденниках. Вірші схвалили на самому «верху».
- У всякому разі говорили, що він так сказав. Всім близьким Сєрової і Симонова це було відомо. Точно так же, як було відомо, наприклад, про розмову дружини Рокоссовського зі Сталіним - коли вона звернулася до нього особисто, щоб він розлучив її чоловіка з Сєрової. Звичайно, це не історичний факт. Є така версія. Але ж звідкись вона взялася. Може бути, цілком з фантазій людей. Але Сталін адже не просто дозволив друкувати ці приголомшливі по відвертості вірші. І не тільки з'ясував - за допомогою Щербакова, - чи не шукає страждає від кохання молодий поет і військовий кореспондент смерті на фронті. Після війни він відправив його до Японії, звідти - в Америку, в Канаду, потім - до Франції, пізніше - в Китай. Він дав йому шість Cталинские премій. Він дуже високо цінував Симонова.
- У книзі ви кілька разів повторюєте питання про страждає поета - в якій мірі для Симонова це був образ, поетична метафора? Начебто він свідомо міг розігрувати перед світом свою любовну драму, обачливо вибудовував міф про велику любов. Але ви ж самі пишете, що в період «З тобою і без тебе», коли Валентина була чесна з ним - приймала любов, але не любила, він теж був чесний.
- Так воно і було. Зазвичай навіть в любові чоловік намагається не принизити свій «мачізм», а тут його немає, тут жінка володіє всім, вона повністю його захоплює. І в віршах. І в листах. Ні, він занадто щирий у віршах, і навіть якщо (кажучи про його кар'єрі) запідозрити його в продуманості ліричного ходу, то вже в листах до Валентини він був абсолютно щирий. Вони не призначалися для друку.
Листи дійсно здатні були - єдино з усього неосяжного спадщини Симонова - скласти конкуренцію його віршам. Чуттєвість листів перевершує чуттєвість лірики багаторазово. І якби з'єднати можна було її невигадливі, прості листи з його - благаючими, всепроникливі, безпорадними, що містять таку благання на зустріч, такі спогади про її тілі, запаху, очах, руках, її ласках, - вийшов би дійсно геніальний роман двадцятого століття. Але цього роману немає. Окремі листочки долетіли до читачів і стали фактом літературної спадщини поета.
«. Ми так можемо багато доставити щастя один одному коли ми притиснуті один до одного, коли ми разом, коли ти моя, що блюзнірство не робити це без кінця і без ліку. Ох, як я відчайдушно знудьгувався за тобою і з якою тугою і радістю я згадую твоє тіло. Хочу тримати тебе в руках і люто пестити тебе до болю, до щастя, до кінця і не бажаю говорити ні про що інше - розумієш ти мене моя бажана, моя потрібна до скреготу зубовного. я навіть ношу в кишені твого листа і пам'ятаю його і боюся перечитувати - воно хвилює мене і дратує тим що я безсилий ось зараз так само грубо і квапливо як це буває коли приїжджаю здалеку схопити тебе в свої руки і задихаючись від щастя і бажань зробити з тобою все що захочу. »(Збережено пунктуацію К. Симонова. - Н.Д.)
Почитайте його листи до Валентини в кінці війни, коли вони вже були одружені. Перед смертю Симонов їх спалив. І якби частина не встигла переписати дочка Маша, нічого б не збереглося. Так, він її любив, він її хотів, буквально марив нею.
- А вона продовжувала приймати любов, але не любити?
- Зовсім ні. Пристрасть була взаємна. І це прочитується в листах.
- Але все-таки їх відносини як ніби щось роз'їдало зсередини. Він не міг забути її роману з Рокоссовским?
- Дуже багато роз'їдало. Обидва вони були талановитими, яскравими, знаменитими. Чи не давали один одному ні хвилини спокою. Взаємна ревнощі, відрядження, компанії, жахливий розворот пліток навколо. Валентина, чи не лукава, що не хитра, захоплювалася і не приховувала своїх поривів. Стихія! А у сюжету з Рокоссовским, як часто в біографії Сєрової, багато версій. Що було насправді? Вона дійсно познайомилася з пораненим генералом в госпіталі при Тимирязевской академії, де виступала, потім вони могли зустрітися ще, але що стосується роману, то він міг бути повністю вигаданий. Правда, сама Сєрова стверджувала, що роман був. Але в тих історіях про Рокоссовського, які я чула, багато чого не сходиться. У книзі є бесіда з сестрою льотчика Сєрова Агніей. Вона таке розповідала - чиста фантастика!
- Про польоти актриси на фронт на побачення з Рокоссовским, про які, як ви згадуєте в книзі, ходили чутки в Москві?
- Так. Я їй говорила: бути такого не може. - Чому не може? Літала. - Ну як літала? - Вона пішла, попросила, їй дали літак. - З бригадою літала? - Ні одна.
- А звідки Агнія це знала?
- Від Валентини. Так вона говорила. Та ще додавала - ну як же, вся Москва це обговорювала. Справа в тому, що майже вся захоплююче бурхлива хроніка романів Сєрової - не факти. І немає нікого, хто міг би розповісти факти. Навіть люди, які її ховали, по-різному згадують, як проходило прощання. Читаю мемуари. Стоп! На панахиді Сєрової присутні її померлі родичі! Ось і уявіть, яка в принципі частка істини і яка - чистої белетристики в подібних розповідях. Думаю, і книга моя цікава перш за все тому, що в ній безліч версій. Це не збори чуток - це міфологія часу. Сєрова - героїня міфу про своє життя.
- У тому числі невідомо і те, чому все-таки відносини актриси і поета закінчилися так для неї трагічно? Ось ви пишете, що Сєрова і Симонов створили прецедент «сімейного театру», віддавши на загальний суд історію свого кохання.
- А хіба ні? У той час, так щоб ось так відкрити для всіх своє особисте життя? Коли він писав «З тобою і без тебе», вони ж і одружені ще не були. Для того часу це був прорив.
- Але життя і любов напоказ Сєрову обтяжували.
- Думаю, тут багато всього зійшлося. Колись я вчилася в аспірантурі разом з Сашком Симонової, донькою Симонова і Лариси Гудзенко. Тоді я не уявляла собі, хто її мама, і запитала одного разу, яке відношення вона має до Сєрової. Саша сказала, що Ту жінку батько давно залишив і ніколи про неї не згадував. А про батька говорила, що він був відомий спокусник! Йому було достатньо подивитися на жінку, сказати кілька слів, на глибокому зітханні зробити натяк, і все - вона була його. А якщо цього не траплялося, він просто розвертався і йшов. Так Саша, молодша і улюблена дочка Симонова, розумна, прониклива, вельми іронічна, оцінювала батька. Їй я вірю. Думаю, проблема Сєрової була ще і в тому, що вона дуже ревнувала чоловіка. Вона, звичайно, теж була велелюбна, але вона старіла. А Костянтин Михайлович з роками ставав цікавіше, значніше, до того ж придбав європейський лоск - об'їздив же весь світ.