Коли молоді приїхали з церкви і увійшли в квартиру Есборна, всім було ясно, що гості і родичі Есборна присутні при початку одного з найщасливіших спільних шляхів, починаємо чоловіком і жінкою. Багата квартира Есборна потопала у квітах і вогнях, стіл виблискував пишною сервіровкою, і музиканти зустріли чоловіка і дружину оглушливим тушем. Повіяло тієї наївної і егоїстичної сердечністю, яка властива щасливцям. Вираз обличчя Аліси Есборн і її чоловіка визначило настрій всіх - це були дві пари блаженних очей з нестримною посмішкою свого внутрішнього світу.
Все тим часом звернули увагу на те, що після першого тосту, сказаного полковником Ріпс, Есборн, схиливши обличчя до руки, якої крутив квітка, про щось задумався. Коли він підняв голову, в його очах промайнула наполеглива неуважність, але це скоро минуло, і він став жартувати і раніше.
Коли вечеря скінчився і гості роз'їхалися, Есборн підійшов до дружини, подивився їй в очі і, поцілувавши руку, сказав, що вийде з дому хвилин на десять для того, щоб свіже повітря прогнав легкий головний біль. Закруженная всім цим днем, повним хвилювання і втоми щастя, Аліса невміло поцілувала Есборна в схилену голову і пішла до себе очікувати повернення свого чоловіка.
Розповідь був вперше надрукований в журналі «Червона Нива» в 1926 році, а також увійшов до однойменної збірки.
Замислившись, вона сиділа перед дзеркалом, перебираючи розпущене волосся і дивлячись в глибину скла, де відбивалися її широко розплющені очі. Тут з нею сталася та ясна гра уявлень, яка при згадці про неї подібна самій дійсності. Алісі здавалося, що її наречений-чоловік стоїть ззаду за стільцем, але не відбивається чомусь в дзеркалі. Таке відчуття стурбувало нарешті молоду жінку; вона струснула блискучими чорними волоссям і обернулася, хоча знала, що нікого не побачить; і в той момент годинник на каміні пробив північ. Це означало, що минула година, як вийшов Есборн, - годину, зниклий в смуті і швидкості змінюють одним інше напружених почуттів зміни долі.
Не знаючи, що думати, стурбована жінка покликала слугу, попросила його обійти квартал і найближчий сквер, і коли слуга повернувся ні з чим, пройшло ще півгодини. Тим часом Аліса не могла знайти місця від тривоги. У неї було відчуття, як якби взимку відкрили навстіж всі двері і вікна в затишній квартирі, впустивши холод і тлін. Вона подзвонила в поліцію вже близько п'ятої години ранку, коли ледве трималася на ногах. У поліції записали прикмети зниклого Есборна і в швидкому діловому темпі обіцяли вжити «всіх заходів».
У цю жахливу ніч Аліса поховала свої мрії, чоловіка і свіжість очікування щасливого душевної теплоти. Її мозок отримав сильний струс. Ще два дні вона чекала Есборна, але вранці третього дня в ній як би обірвався з страшної висоти останній камінь, тримаючись за який і знемагаючи. висіла вона над раптової порожнечею всього і в усьому.
Вона захворіла, і її, відповідно до її бажанням, перевезли в її колишню кімнату, в той будинок, де вона служила гувернанткою. Господарі взяли в її долі виняткове участь. Коли вона одужала, від шлюбної ночі у ослабілої дівчата залишився переляк - боязнь дзвінка і стуку в двері. Їй здавалося, що він увійде вже немислимий і знехтуваний. Що б з ним не трапилося, Аліса не могла б тепер пробачити Есборну, що він покинув її серед її перших довірливих хвилин, нехай це було припущено їм навіть на одну хвилину.
Пройшов рік, інший. З нею зустрівся чоловік, якого торкнулася її історія, полюбив її і став її чоловіком.
У період з 1902 по 1906 рік письменник входив в організацію есерів. У 1906 році був заарештований владою, а трохи пізніше втік з ув'язнення.
Відійшовши до скверу, Есборн подумав, як зрадіє після короткого переляку Аліса, коли він повернеться. Він мав намір побродити годину, але, думаючи швидко про все це, а тому і швидко йдучи, він з подивом почув, що пробило вже перша година ночі і на вулицях стає все менше народу. Він повернув і негайно хотів повернутися, коли зустрів це невидиме і неясне протидію. Воно було в його душі. Це був той самий, на що, роблячи самі собі явну шкоду, жінки, не уступаючи доводам розуму кажуть з тугою: «Ах, я нічого, нічого не знаю!» - а чоловіки відчувають наближення року, укладеного в їх суперечливих вчинках. Він був переляканий, засмучений своїм станом, і йому спало на думку, що краще з'явитися додому вранці, щоб уникнути розладу і тяготи решти ночі, тим більше, що вранці він сподівався представити дружині все як безглузду, випадково тривалу витівку. Спочатку прийняти таке рішення було дико і нестерпно, але виходу не було. Есборн загорнув в готель, взяв номер і, сказавши вигадане прізвище, увійшов, як був, - у фраку, білій краватці, з квіткою, - в холодний похмурий номер.
Слуги подумали, що це гість з ресторану. Розривається думками про будинок і своє становище, Есборн оглушив себе пляшкою чистого віскі і заснув серед кошмарів. Весь час був із нею, з ним це тужливий, болісне протидія - непокірна чорна голка, спрямована до його рветься додому серця. Він забувся нарешті сном і прокинувся в одинадцять. Тоді перед ним постало питання: «Що тепер робити?»
Він бачив, що все загинуло, гине, і що якщо вжити заходів, то треба зробити це негайно. Вчорашнє рішення прийти зараз, вранці, виявлялося навряд чи буде можливим. Дівчина, яка провела ніч в сльозах, страху і сором, якби і зрозуміла його крайнім, самовідданою зусиллям, то все-таки не поєднала б такого вчинку з любов'ю і повагою до неї. Збитий в думках, він розгнівався на себе і проти неї, весь час підкоряючись цій досягла тепер болючою гостроти таємницею відцентрової сили, віддаляють якесь нормальне рішення. Він захотів написати лист, але слова не виконували наказів так, як він хотів, і велике стомлення напало на нього при першому серйозному зусиллі. Есборн був тепер, як перегоріли шлак, - так багато він пережив за ці години.
Есборн провів рукою по очах. Раптово згадавши, що повинні думати про нього, він послав за газетою і, розгорнувши її, знайшов з злим подивом замітку про загадкове зникнення А. Есборна при обставинах, які знав сам, але, читаючи, готовий був усумнился, що Есборн - це і є він, читає про себе.
Зло було зроблено, непоправне зло, і його люблячою рукою було завдано тяжкого удару нареченій-дружині. Він не міг би тепер повернутися хоча б тому, що в Алісі назавжди залишився б страх перед його душею, про яку і сам він знав дуже небагато. І він не відчував себе здатним збрехати так, щоб брехня мала плоть і кров живого життя.
Але, як це не дивно, думки про неможливість повернення дещо полегшили його. Він страждав більше, ніж це можна уявити, але мав мужність поглянути в обличчя нової своєї долі. Поступово його думки прийшли в порядок, в рівновагу побитого тіла, полубесчувственно розпростертого серед темної ночі дороги.
Він змінив ім'я, відкрив, що сталося, своєму другові, взявши з нього клятву мовчати, і отримав свої гроші з банку за векселями, виданими цього одного на його ім'я заднім числом. Потім переїхав у віддалену частину міста і зайнявся іншою справою, що пішли успішно. Есборн став «зниклим безвісти». Джон Тернер, який замінив його, увійшов в життя і жив, як всі. На пам'ять про подію йому залишилися рано посивілі волосся і одна незмінна, химерна думка, пов'язана з Алісою - тепер Алісою Ренгольд.
Він не міг думати про неї як про чужу, і час від часу наводив довідки про її життя, дізнаючись через приватний розшук все головне. Він дізнався про її хвороби, про потрясіння, про вихід заміж. Химерної думкою Есборна-Тернера було неотгоняемое уявлення, що він завжди з нею, в особі цього Ренгольда, службовця торгової контори. Він був, про себе, її справжнім чоловіком на відстані, невидимий і навіть неіснуючий для неї. За грубою канві відомостей, що доставляються розшуком, Есборн створив картину щоденного сімейного побуту Аліси, її турбот, сподівань. Він дізнавався про народження її дітей, хвилювався і радів, коли життя текла спокійно в будинку Ренгольдов, засмучувався і турбувався, якщо хворіли діти або наступали матеріальну скруту. Це були не те мрії про дім, що могло і повинно було відбутися у власній його життя, - не те безперервне уявне присутність. Іноді він уявляв, що вийде, якщо він прийде і скаже: «Ось я», але зробити це, здавалося, було так само неможливо, як стати дійсно Джоном Тернером.
Так йшло і пройшло одинадцять років. На дванадцятому році безвісти Есборн дізнався, що Ренгольд поїхав на шість місяців до Індії, і у нього супроти всіх душевних заборон стало наростати бажання побачити Алісу. І в один день, в жаркий, знемагає від спеки і нерухомості повітря день, він поїхав, як на страту, до дому, де жила Аліса Ренгольд.
У міру того, як автомобіль мчав нещасну людину до неможливого, зупиняється думки побачення, йому здавалося, що він мчить в глиб минулих років і що час - не більше, як мука. Життя перевертають зворотним кінцем. Його душа тремтіла в повертається новизні минулого. Важкий автоматизм почуттів заважав думати. Весь раптом втрачав сили, він піднявся сходами до дверей і натиснув кнопку дзвінка.
Він переходив від сну до сну, здригаючись і горя, страждаючи і не усвідомлюючи, як, хто проводить його до розчинених дверей вітальні. І він переступив на килим, в світло кімнати, де побачив пасувала до нього постарілу, красиву жінку в сіро-блакитній сукні. Спочатку він не впізнав її, потім дізнався так, як ніби бачив вчора.
Вона зблідла і скрикнула таким криком, в якому сказано все. Хитаючись, Есборн впав на коліна і, простягнувши руки, схопив похололі руку жінки.
- Вибач! - сказав він, сам жахаючись цьому слову.
- Я піду, - сказав Есборн. - Там, у моєму щоденнику. Я писав кожен день. Може бути, ви зрозумієте.
Його серце не витримало цієї страшної хвилини. Він з криком охопив ноги нареченої-дружини і помер, бо помер вже давно.