Ходив на концерт «Інший Оркестр грає Radiohead». Сидів і слухав, як віолончелі та скрипки співають чарівну музику Тома Йорка і думав зовсім про Radiohead. В прекрасну і дивну епоху я народився і виріс.
Як це не банально, але свого часу Ok Computer (прим. Ред. Третій студійний альбом Radiohead) змінив моє життя. У всякому разі, ту її частину, яка стосувалася моїх музичних смаків. До того, як до мене в руки потрапила аудіокассетка з нетлінним альбомом, я щиро вважав, що якщо в будь пісні будь-якої групи не звучить гітара, бажано перевантажена дісторшенів або хоча б овердрайвом, і немає протестного тексту, то на цю музику в принципі не варто витрачати свій час. Я не розумів, про що співають Radiohead (я був школярем, а в школі мене довбали тільки французькою мовою), але музика Тома Йорка, на відміну від всіх полутороаккордних музикантів, яких я любив і вважав геніальними, геть розірвала всі мої шаблони.
І тепер я, тридцятиоднорічний я, давним давно вже включаю записи Radiohead тільки по великих святах раз або два на рік. Так ось, сидів я на концерті і думав. Думав про славну епоху, яку пережило моє покоління. При нас з'явилися і при нас же пішли в світ інший аудіокасети. При нас же з'явилися і фактично відправилися на звалище історії CD. Ми слухали музику на касетних плеєрах (мій, наприклад, міг сам мотати касету до наступної пісні, що мені в той час здавалося просто верхом технічної революції). А покажи зараз шістнадцятирічному підлітку касету - боюся, він насилу здогадається, що це взагалі таке і який сенс в собі несе.
Будь тепер може завантажити фактично будь-яку музику в будь-якій якості і, якщо вона не ляже на душу, тут же видалити її в кошик. Люди звикли. Звикли і, думаю, давно не цінують те, що тепер можна за лічені хвилини отримати все, що ти хочеш. Хочеш альбом, записаний сестрою Іггі Попа в домашній студії Віктора Цоя на інструментах ансамблю Радянської Армії? Хочеш сингл Bee Gees, заспівати вживу на першому концерті 74-го року в Пекіні під акомпанемент бас-балалайок? Вуаля! А ми свого часу брали звичайні олівці, засовували їх в касети і перемотували від пісні до пісні вручну, щоб заощадити батарейки. Становили збірники улюблених пісень на двохкасетною «мафон» (кому пощастило) і обмінювалися «сорокопяткой».
Спасибі тобі, Том Йорк! Спасибі, що саме твоя музика потрапила в ті славні часи в мій плеєр. Нехай тепер ти став довбали хіпстера, а музику, яку ти складаєш, слухати практично неможливо, і ти давно вже не частий гість в моїх навушниках, я все одно люблю Creep, Ok Computer, і я отримав море задоволення від старих-добрих Radiohead.
Версія для друку