- Про що? - примружився старий і характерним жестом приклав руку до вуха.
- А, про війну. - він насупився, а його погляд якось відразу потьмянів, - а тобі навіщо?
- Ну просто. Цікаво ж, - знизав плечима хлопчина, - розкажеш?
- Так чого про неї розповідати. - махнув рукою дід, але, трохи помовчавши, продовжив, - ось був у нас один офіцер. Старший лейтенант Гаврилов.
Старий глибоко зітхнув і подивився кудись у далечінь, поступово занурюючись в свої далекі спогади.
Солдат здригнувся від несподіванки. Різко схопившись на ноги, він машинальним рухом поправив форму і повернувся в сторону голосу. За траншеї до нього наближався офіцер.
- Доброго здоров'я, товаришу старший лейтенант!
- Вільно, - кивнув офіцер, - так що там? Скільки нарахував?
- Кого, товариш старш.
- Небесних кренделів, Анісімов, скільки нарахував, питаю ?!
Солдат розгубився. За гладковибрітий щоках поповз зрадницький рум'янець, а погляд сам собою уткнувся в землю. Лейтенант, помітивши збентеження бійця, з легкою усмішкою поплескав його по плечу.
- Гаразд, гаразд, Анісімов. Буває. Про наречену, мабуть, своєю згадав?
- Аж ніяк, товариш старший лейтенант, - похитав головою боєць.
- А про що ж тоді?
Солдат збентежився ще більше. Переступивши з ноги на ногу, він кинув швидкий погляд на офіцера.
- Чого мовчиш, Анісімов? - насупився лейтенант, - ти, часом, не до німців зібрався, а?
- Так що ви говорите таке, товаришу старший лейтенант? - солдат осудливо подивився на офіцера.
- Ну, а чого мовчиш тоді, як той шпигун?
- Та нічого я не мовчу, товариш старший лейтенант. Просто задумався трохи. Ось, думаю, доб'ємо ми фашистів, поїдемо додому. Пам'ять - вона ж штука така. Довго не зберігається. Ось я і задумався - може після війни взяти, та книгу написати?
- Ого, - підняв брови офіцер, - і про що ж книга буде?
- Та все про те ж, - посміхнувся Анісімов, - пісня та ж, співає вона ж. Про війну буду писати. Як наш підрозділ воювало, як німців гнали з землі нашої. Я і про вас там теж напишу обов'язково.
- Ось воно, значить, що. Книгу вирішив написати, - задумливо протягнув офіцер і уважно подивився на солдата, - ну, що ж. Це справа хороша звичайно. Може навіть похвальне. Ти мені тільки скажи - ось ти, наприклад, про сержанта Потапова будеш писати в книзі своєї?
Посмішка тут же пропала з особи червоноармійця. Погляд знову опустився, а на переніссі прорізалися кілька зморшок.
- Буду звичайно, товариш старший лейтенант.
- І що ти про нього напишеш?
- Напишу, що був такий червоноармієць. Що загинув смертю хоробрих, захищаючи нашу Батьківщину.
- А як він загинув розкажеш читачам своїм? - погляд лейтенанта став якимось важким і колючим.
- Обов'язково розповім. Напишу, що в бою сержант Потапов проявив мужність і доблесть, прикриваючи відхід нашої.
- Це зрозуміло, - кивнув офіцер, продовжуючи свердлити солдата поглядом, - а про те, що сержанта Потапова по шматочках збирали, а половину черепа так і не знайшли. Це ти будеш писати, Анісімов?
Солдат хотів було щось відповісти, але запнувся на півслові.
- А про те, як на сусідній ділянці німці цілий взвод на гусениці намотали - напишеш про це? А про наше навідник Коливанової що напишеш? Пам'ятаєш, як він сидів на землі, свою печінку розірвану в руках тримав і сміявся від шоку? Так і помер з посмішкою на обличчі. Будеш ти це своїм читачам розповідати? Або може напишеш про того бійця, якому все обличчя осколком зрізало? Пам'ятаєш його? Пам'ятаєш, як його в санчастину несли, а у нього бульбашки криваві з цього місиву пузирилися? Розкажеш, як він стогнав, як за особу своє хапався? А пам'ятаєш, як танкіста того з танка діставали? Зарісуешь в книжці, як у нього шкіра обгоріла клаптями відвалювалася? А про Сергєєва нашого? Розкажеш, як він без ніг в калюжі своєї крові лежав і просив, щоб добили його? Або як наші солдати від снайперів гинуть? Без гучних слів перед смертю, без трагічної музики. Просто варто солдатів, а потім раптом падає на землю. Тихо так, буденно. Неначе поспати приліг. Тільки в лобі дірочка маленька, а ззаду мізки по землі розкидані. Просвітиш людей, як здорові мужики плачуть і маму звати на війні? Як під час артобстрілу землю гризуть зубами? Як в крові захлинаються, як божеволіють? А, письменник?
На солдата було тяжко дивитися. Його плечі опустилися, погляд зовсім згас.
- А чого ти похилений, Анісімов? Ти ж сам сказав, що про війну писати зібрався. Або ти про якийсь інший війні будеш розповідати? Про яку-небудь жартівливій?
- Не можна ж так, товариш старший лейтенант, - солдат подивився блискучими очима в очі офіцера, - навіщо ж людям, які цього не бачили, все це знати?
- Ось і я в тебе питаю - навіщо? - офіцер зітхнув і сперся на край траншеї, - але ж війна - вона так і виглядає. З кривавими дрантя замість особи, з обгорілими до кісток руками, з відірваними ногами і нутрощами, Волочай по землі. І ти це прекрасно знаєш. Так що, Анісімов, захочеш кому-небудь про війну розповісти - ти або правду кажи, або взагалі мовчи. А казкарі потім і без тебе знайдуться. Особливо ті, які про війну тільки по радіо чули. Ось так-то, письменник.
Лейтенант посміхнувся, ще раз ляснув солдата по плечу і продовжив обхід. А червоноармієць Анісімов ображено дивився йому вслід і лаяв себе за те, що вирішив поділитися з командиром своїми думками. Тоді він ще не знав, що старший лейтенант Гаврилов загине у нього на очах через півтора тижні. В бою. Саме так, як це і буває на війні - просто тихо впаде на землю і більше не встане.
- І що з ним сталося? - вирішив перервати довгу паузу хлопчик.
- Ну, ти почав розповідати про лейтенанта якогось.
Старий виринув зі спогадів, уважно подивився на онука і важко зітхнув.
- А, да. Хороший був чоловік.
- І що він зробив?
- Ну, наприклад, танк підбив або німця в полон взяв?
- Та ні, внучок. Просто відрадив мене книжку писати.
- Яку ще книжку?