Я народилася в 1970 році і дуже добре пам'ятаю цей радянський рай. На екранах телевізорів танцювали веселі доярки і лісоруби, на новорічних «блакитних вогниках» столи ломилися від штучних фруктів, а поза екраном люди записувалися з вечора в чергу за меблями, сосисок давали кілограм в руки, і тому по продуктових магазинах батьки тягали з собою дітей, щоб взяти побільше. А сирні «сирки» в глазурі? Я за все своє дитинство спробувала їх разів зо три - їх просто не було в продажу.
Зараз я іноді розповідаю своїм дітям про те, як ми жили. Вони дивуються і сміються: їм важко зрозуміти, як це в магазинах не було продуктів? Ну ось так, не було. Жили важко. Адже насправді важко жили. Ті, хто зрозумів, що комунізм не побудувати, поїхали на Схід і Захід. А ті, хто залишилися, жили ідеєю. Після голодних військових років людям здавалося, що треба трохи потерпіти, ще зовсім трохи, і все налагодиться. І продуктів буде завались, черги зникнуть, і нарешті настане комуністичне всеблаженство. І кожному новому поколінню піонерів та комсомольців говорили, що їхні діти вже будуть жити при комунізмі. Але проходило чергове десятиліття, і завершення будівництва комунізму відкладалося до наступного разу.
Психологія наших бабусь і батьків багатьом з числа нинішньої молоді здається пошкодженої. Справді, як так можна жити - не розгинаючи спини, наймитувати з ранку до вечора і жодного разу за все своє життя не з'їздити на море? Дикість. А ця одержимість дачними ділянками у старшого покоління? Всі наші знайомі, тяжко працювала все робочу зміну, мчали на свої 6 соток - відкрити-закрити теплиці, полити огірки, зібрати смородину. Мало того, в містах вихідці з сіл прагнули зайняти кожен клаптик землі. Найбільше щастило тим, хто отримував квартири на першому поверсі: в їхньому володінні опинявся дармової шматочок землі, який тут же розорювали і засаджували картоплею і огірками. Садити на такому клаптику квіти вважалося розкішшю. Це тільки років 15, як басейни і газони витіснили з дач грядки і компостні ями, самі дачі нарешті перетворилися на місце відпочинку, а під балконами вже ніхто нічого не садить.
Але наші батьки, а тим більше дідусі та бабусі, не могли так жити. Вони були дітьми іншої епохи, коли люди не жили, а боролися за життя.
Розповідаючи про людей того часу, перш за все необхідно пам'ятати, що на ці покоління незабутнє клеймо наклала війна. А та, справжня війна, трохи відрізнялася від тієї, яку нам показують в кінофільмах, навіть в найстрашніших. Так, був героїзм. Але є й інша сторона медалі: долі звичайних людей, так званого мирного населення - жінок, дітей і людей похилого віку, - тих, хто не воював у партизанських загонах і не йшов на танки на передовій.
Фронт вичавив з мирного населення все. Останню окраєць віддавати не дітям, діти переб'ються. Все йшло на фронт, бійцям. Це не докір, це просто факт. Так було потрібно. У той час людське життя було знецінена як ніколи. Завдання стояло - перемогти. Будь-якою ціною. У тих, хто залишився в тилу, не було вибору. І вони платили свою ціну, часом занадто високу.
Моя бабуся чи не до останнього дня розповідала про війну. Вона все чотири роки провела під Волоколамському, в маленькому селі Теряево, там, де поруч стоїть Иосифо-Волоцький монастир. Роботи не було, магазинів не було, грошей не було, нічого не було. Нічого надіти, нічого поїсти. Жінки прали в госпіталі бинти і халати в обмін на обмилки, прали вручну, а полоскати ходили в ополонку. Змилок можна було поміняти на п'ять картоплин, на пару яєць.
Єдину коштовність - материно обручку - проміняли на мішок борошна і шматок мила. Мило закінчилося швидко, а борошно розтягнули майже на чотири роки: влітку сушили кропиву і підмішували в борошно, пекли зелені коржі. А у неї на руках була дочка, якій до початку війни виповнилося 5 років. Мріяли про склянці сироватки. Іноді в лікарняній їдальні давали. «Пару ковтків зроблю і несу додому, - говорила бабуся, - у мене ж дочка. Іду і думаю, як б не розплескати - голова паморочиться ». Взимку збиралися кілька жінок, брали сани і йшли в поле, де після бомбардувань залишалися замерзлі трупи коней. Відрубати ногу не завжди вдавалося, іноді задовольнялися шматком шкури. Ділили на всіх і варили суп ...
Чотири роки постійного голоду. Без допомоги, без будь-якої надії. Боротьба за життя кожен день. Постійний страх смерті від голоду. З ранку до вечора тільки одна думка: знайти що-небудь їстівне. Іноді я думаю, як це - прийти додому, на тебе з надією дивляться голодні діти, а у тебе нічого немає поїсти. Чи не вдалося дістати. Як пояснити це дітям? Нам важко це зрозуміти, але ці чотири роки були настільки важкими для них, і без того не розпещених життям, що головною мотивацією їх подальших дій стало бажання нагодувати дітей.
«Вона ж голодна. »- з цього відчайдушного крику починався кожен мій день до тих пір, поки я не поїхала з дому. Всю мою спільне життя в батьківському гнізді бабуся постійно намагалася мене нагодувати. За розповідями однокласників і знайомих, які жили разом з бабусями, у них все було точно так же. Це військове покоління жило з однією думкою: нагодувати. - нагодувати онуків так, немов це останні продукти в їх житті, а завтра їм знову доведеться прати бинти за стакан сироватки. Свою постійну тривогу за благополуччя дітей вони перенесли на онуків. Більшість з тих, хто пережив війну, так і не змогли вийти з цієї колії і бігли по ній до кінця свого життя.
Їжею, звичайно, справа не обмежувалася. Військове покоління відрізнялося особливою ощадливістю. Збиралася і зберігалася кожна ганчірка. Чи не тому що вони були скупі, а тому що у них в мозку міцно сидів страх: а раптом не буде? До сих пір пам'ятаю ці сімейні ради над черговим уже віджив своє сукнею: прибрати або викинути? Відповідь була передбачувана: прибрати, раптом знадобиться. Ще в 70-і роки було не прийнято купувати одяг маленьким дітям - повзунки та кофтинки шили з ношених суконь.
Інший раз і свій одяг перекроювали, перешивали на новий лад, і виходило, ніби нову річ купили. І вони передали цю економність своїм дітям, нашим батькам. Моя мама вже в пенсійному віці боролася зі мною за кожну річ, часом навіть виймала зі сміттєвого відра рвані еластичні колготки: їх же можна зашити і ще носити! Цим поколінням не зрозуміти нашої марнотратності, як нам, хто розпочав життя в інших економічних умовах, не понять їх скнарості.
А хто пам'ятає таку послугу в радянських ательє, яка звалася «перелицювання»? Ті читачі, кому ще немає 30, напевно, задумалися над цим словом. А суть цього дійства в тому, щоб взяти старе зносилося пальто, розпороти і повністю перешити його на виворіт, яка після 25 років носіння виглядала краще, ніж особа: чи не затерта, що не вигоріла. Правда, жіночі пальта після цієї процедури застібалися на чоловічий манер, а чоловічі, відповідно, на жіночий, але це нікого не бентежило. І ходити в перелицьований пальто було нітрохи не соромно. Навпаки, це розцінювалося як хазяйновитість і вміння заощаджувати. Взагалі треба сказати, що за вмінням перетворювати старе в нове старшому поколінню немає рівних. І навіть сучасні дизайнери, які вміють вдихнути життя в старі речі, просто відпочивають в порівнянні з задумами наших бабусь.
На тлі всього цього, коли нічого немає, в душі сидить постійний страх поневірянь і голоду, цілком з'ясовна логіка наших бабусь. По-перше, кожен зайвий шматочок - дітям, а самі вже якось; по-друге, навіщо, справді, витрачатися на моря і романтичні вечері, коли краще відкласти на чорний день копієчку? Або внучці на весілля? Яке вже тут морозиво собі - все найкраще дітям. І це зараз кришталь коштує копійки, а в 60-ті - 80-ті роки він був показником добробуту сім'ї. І наші бабусі пеклися про придане своїх онучок: рік за роком заповнювали полиці сервантів кришталевими вазами і чарками, по-старому складали на антресолі подушки і перини і раз на рік купували золоте колечко.
Вони жили так, як вчила їх епоха: запасайтеся, копальні, економ. І тому вони щосили намагалися дати своїм дітям вищу освіту, тому що якщо що - людина з освітою в той час завжди міг знайти собі роботу, та й отримував завжди більше, ніж проста прачка. Це зараз все змінилося до невпізнання, і наші бабусі навідріз відмовлялися приймати нову дійсність. Пройшовши через такі випробування, навчившись виживати в нестерпних умовах, вони так і не змогли перелицювати своє життя. Що поробиш, навчитися мислити по-іншому можна тільки в юності.
