Текст: Борис Іванов
Фото: кадри з фільму "Нескінченна історія"
«Мріяти не шкідливо», - говорить відома приказка. І потрапляє пальцем в небо. Звичайно, мрії куди безпечніше, ніж вчинки, але вони можуть завдати шкоди. Якщо, наприклад, мрійник так заворожений своїми мріями, що він забуває жити в реальному світі. Або якщо тоталітарна держава бореться з тими, хто в своїх фантазіях бачить світ не так, як його наказує бачити уряд.
Народжений в 1929 році баварський письменник Міхаель Енді зрозумів це, ще коли був хлопчиськом. Його батько Едгар Енді був художником-сюрреалістом, творчість якого після приходу до влади нацистів було оголошено «дегенеративним». Енді-старший не кинув писати, але творити йому доводилося в таємниці, і заробляти на живопису він не міг. Сім'ю містила фрау Енді, і це породжувало нескінченні сварки, в яких крайнім нерідко опинявся маленький Міхаель. Так що Енді жили в тісноті і в образі ще до того, як на Мюнхен почали сипатися бомби союзників.
Школа була для Міхаеля віддушиною. Навчався він погано, і він не мав ніякої схильності до нацистської ідеології, якої тоді була просякнута навчання в Німеччині. Навпаки, він «косив» від військової підготовки. А коли в кінці війни його призвали в Гітлерюгенд, Міхаель порвав порядку і приєднався до баварського Опору, яке допомагало арміям союзників - в надії звести до мінімуму жертви серед мирного населення і гарантувати, що їх край буде окупований західними арміями, а не східними «комуністичними варварами ». І дійсно, після війни Баварія була включена до складу ФРН.
Однак коли Енді приступив до написання книги, він виявив, що вона затягує його з тією ж силою, з якою чарівна книга затягувала головного героя, маленького Бастіана Букса. Спочатку задумана повість швидко переросла в об'ємистий роман довжиною більш ніж 400 сторінок, і книга не була закінчена ні до Різдва 1977, ні до Різдва 1978 року.
Подорож у світ фантазій якраз було головною темою «Нескінченної історії». Бастіан захоплювався чарівної книгою, тому що після смерті матері батько перестав приділяти йому увагу, і хлопчик шукав розраду в захоплюючих розповідях. Спершу Бастіан читав «Нескінченну історію» як звичайний фентезі-роман. Потім він помічав, що сам стає частиною книги і що він може впливати на її події. Нарешті, в ключовий момент «Історії» Бастіан переносився всередину книги і рятував країну Фантазію від знищення.
Це, однак, було лише першою частиною його пригод. Чим більше часу хлопчик проводив у Фантазії, насолоджуючись своєю роллю героя і чародія, тим слабкіше ставала його зв'язок з реальністю. Бастіан одне за іншим втрачав свої спогади про минуле життя, і врешті-решт він втрачав пам'ять навіть про своїх батьків. Лише після того, як він каявся в своїх провинах, казкові друзі допомагали йому повернутися в реальний світ і відновити пам'ять. В результаті пережите в Фантазії дозволяло Бастіану примиритися з батьком, і саме в цьому виявлявся істинний сенс твори: «Світ мрій небезпечний, якщо ховаєшся в ньому від проблем, і корисний, якщо він надає сили для протистояння негодам».
Це право було потрібно майже відразу ж, коли команда Гайсслер початку вирішувати, як переносити світ Фантазії на екран. Оскільки німецьке кіно не могло дозволити собі голлівудські витрати, виникла ідея відправити Бастіана не в казкову всесвіт, а в світ фантастичного кіно і зіштовхнути його зі звичними екранними монстрами на кшталт вампірів, перевертнів і зомбі. В цій ідеї був певний художній сенс (раз «Нескінченна історія» - це книга про книгу, то її екранізація може бути фільмом про фільм), і така переробка сюжету дозволяла істотно здешевити виробництво. Але від початкової «Історії» після такого переосмислення залишалися лише ріжки та ніжки, і Енді такий підхід, зрозуміло, не схвалив.
Витративши півроку на безплідні спроби розробити дешевий у виробництві сценарій, який би влаштував Енді, Гайсслер звернувся за допомогою до Бернд Айхінгер, керівнику мюнхенської кінопрокатної компанії Neue Constantin Film. У назві компанії було слово «новий (neue)», оскільки Constantin Film у другій половині 1970-х збанкрутувала, і Айхінгер її очолив, скупивши майно компанії під час процедури банкрутства і вливши в бізнес нові засоби. Під його керівництвом Constantin Film, колись фінансувала спагетті-вестернів Серджо Леоне, швидко набирала обертів. Вона прокатувала голлівудські стрічки (зокрема, «Конвой» Сема Пекінпа і «Втеча з Нью-Йорка» Джона Карпентера) і брала участь в створенні істотних німецьких стрічок. У той час компанія завершувала прокат німецького хіта Вольфганга Петерсена «Підводний човен», номінованого на шість «Оскарів» і до сих пір вважається шедевром жанру «військова драма».
Приблизно тоді ж, в кінці 1981 року до роботи над фільмом був притягнутий жив в Мюнхені італійський ілюстратор Уль де Ріко (справжнє ім'я - Ульдеріко Гропплеро ді Троппенбург), якраз завершив роботу над книгою ілюстрацій до оперного циклу Ріхарда Вагнера «Кільце Нібелунгів». Графіка Уль де Ріко лягла в основу екранного дизайну монстрів, костюмів і пейзажів країни Фантазії.
До кінця зими 1982 року Айхінгер визначив, що на повноцінну екранізацію «Історії» доведеться витратити понад 25 мільйонів марок (близько 9 мільйонів доларів). Це була колосальна сума - лише трохи менша, ніж бюджет блокбастера Стівена Спілберга "Інопланетянин". Окупити її в прокаті ФРН було, як вважалося, неможливо. Тому кров з носу потрібно було випустити кіно, яке потрапило б в прокат усього світу. І перш за все в американський прокат. Знаючи, що стрічки на іноземних мовах в США не котируються, Айхінгер вирішив, що «Історію» доведеться зняти на англійській мові, з залученням набили руку в створенні фантастичних блокбастерів американських і британських фахівців.
Базовою кіностудією проекту стала мюнхенська Bavaria Film, заснована в 1919 році як конкурент веде берлінській студії UFA. Після Другої світової війни в Берліні на базі UFA виникла радянська державна студія DEFA, а Bavaria Film була «окупована» іноземними, переважно голлівудськими постановниками. Там знімалися такі стрічки, як «Велика втеча» Джона Стерджеса, «Віллі Вонка і шоколадна фабрика» Мела Стюарта, «Кабаре» Боба Фосса і «Зміїне яйце» Інгмара Бергмана. Німці, зрозуміло, на студії теж працювали, але, як правило, над телесеріалами. Проте саме в павільйонах Bavaria Film була знята згадана вище «Підводний човен».
Для намічених комбінованих зйомок на студії була встановлена найбільша в світі «синій екран». Джонсон приступив до роботи відразу ж після того, як підписав контракт. Хоча у фільму тоді ще не було сценарію, було приблизно ясно, яких химерних створінь для нього доведеться зняти. Найпершою для картини була створена Гоночна равлик.
В ході обговорення проекту між продюсерами і режисером було прийнято досить спірне рішення. Книгу розділили на дві частини, і в фільм включили тільки її першу половину - історію про те, як Бастіан читає «Нескінченну історію», втягується в розповідь і рятує Фантазію. А решта вирішили залишити для можливого сиквела.
Це, зрозуміло, принципово змінило суть фільму - історія про плюси і мінуси вигаданої реальності перетворилася в однобоке оспівування Фантазії (по крайней мере, до виходу другої серії). Зате стало можливим включити в фільм більшу частину книжкових подій, а не просто пройтися «галопом по Європах» по першій половині роману. Це був сумний, але обгрунтований компроміс. Для дитячого блокбастера краще було відтворити якомога більше дивовижних істот, ніж пожертвувати пов'язаними з ними пригодами заради складної «дорослої» моралі. Крім того, драматична сцена порятунку Фантазії була настільки природною кульмінацією фільму, що наступні події сприймалися б як тривалий епілог.
Почувши про звільнення Дітля, Енді знову замайорів як укушений, і вмовляти його змиритися з рішенням продюсерів довелося більше 13 годин. З боку студії в цих марафонських переговорах брали участь Айхінгер, Петерсен, Вайгель і Уль де Ріко. Енді, як зазвичай, підтримували його видавець і юрист.
Умовивши Енді, Петерсен замовив Вайгель і американському «сценарному доктору» Джону Хіллу ( «Близькі контакти третього ступеня») нову версію тексту, так як попередня здалася йому занадто похмурою. Також він вирішив, що не тільки зніме фільм англійською мовою, а й зробить його головного героя американцем. Через місяць роль Бастіана отримав каліфорнієць Баррет Олівер, який раніше виконував епізодичні ролі в кіно і на ТБ. На відміну від книжкового героя, його Бастіан був худеньким, а не вгодованим. Мабуть, щоб не здаватися карикатурно комічним.
Після повернення режисера продюсери звільнили Уль де Ріко, так як його малюнки були гарною відправною точкою для дизайну картини, але безпосередньо для створення декорацій і іншого не годилися. Художником-постановником стрічки став Рольф Цехетбауер, співробітник Петерсена по «Підвідний човні» і удостоєний «Оскара» декоратор голлівудського «Кабаре».
Зйомки «Історії» в основному проходили в павільйонах Bavaria Film. Винятком були вуличні і домашні сцени в «реальному» світі - в американському місті, де живе Бастіан. Вони були протягом десяти днів зняті в канадському Ванкувері. Сцени на пляжі були зняті під час ще більш короткої експедиції в Іспанію.
Передбачалося, що зйомки триватимуть всього три місяці, але в реальності знімальний період затягнувся до кінця 1983 року і виявився майже втричі довше, ніж планувалося. Пов'язано це було з безліччю факторів - починаючи з великої кількості і складності спецеффектних сцен, в яких будь-який технічний або людський збій міг привести до багатогодинної затримки, і закінчуючи досі обговорюваних протистоянням Петерсена і Ноа Хетеуей. У той час як деякі члени групи стверджують, що хлопець грав погано і часто ершілся, через що кожна його сцена давалася з великими труднощами, Хетеуей наполягає, що режисер просто був перфекціоністом, який по сорок разів міг перезнімати одну і ту ж сцену, помічаючи видимі лише йому недоліки.
Можна припустити, що в даному випадку обидві сторони мають рацію. Петерсен дійсно був виключно вимогливий, оскільки знімав головний на той час німецький блокбастер, а Хетеуей ні воском в його руках, оскільки орати йому доводилося як дорослому і в малоприємних умовах. Так, під час зйомок болотних сцен хлопець два місяці провів у бруді, нескінченно повторюючи одні і ті ж сцени. Звичайно, болото було не справжнім, а побудованим в павільйоні, але бруд була і холодною, і мокрою.
І це ще що! Коли підліток перед початком зйомок вчився скакати на коні, кінь одного разу не взяв перешкоду і впав на вершника. Хетеуей пошкодив два хребця, провів два місяці в лікарні і на все життя заробив хвору спину. Зрозуміло, це не вабило його до режисера, який змушував його раз по раз забиратися на коня. Правда, після зйомок хлопцеві подарували коня, з яким він встиг зріднитися, але вивезти його в Америку виявилося занадто дорого, і кінь залишилася в ФРН.
До речі сказати, її більше місяця готували до сцени, де кінь Атрейю тоне в болоті. Потім серед глядачів ходили чутки, що кінь справді потонула, але немає - це була лише хороша дресирування. А ось сам актор під час одного з дублів ледь не потонув, і його довелося відкачувати. Пізніше, під час зйомок бійки з Гморком, Хетеуей мало не позбувся ока, коли зображувала монстра механічна лялька зачепила обличчя актора лапою з гострими кігтями. Як бачите, у актора були всі підстави бачити режисера в труні.
Добре хоч, що Хетеуей довелося проробити всі, що він виконав у фільмі, без складного гриму. У книзі його персонаж був зеленокожім, але проби показали, що на екрані це погано виглядає, і акторові дозволили грати з його природним кольором шкіри і без фарбованих в зелений колір волосся.
Крім коня Хетеуей повинен був осідлати дракона ФАЛЬКОР. У тексті Енді цей мудрий і добрий персонаж називався Фукурімі (в честь японського слова «Фукурю», «дракон удачі»), але через графічного схожості з відомим лайкою в англійському перекладі дракона перейменували. Енді був великим шанувальником японської культури (пізніше, в 1989-му, він навіть одружився на Маріко Сато, японської перекладачці його книг), і тому Фалькор був придуманий за образом і подобою східних драконів, які виглядають як величезні літаючі змії, не мають крил і часто виявляються позитивними персонажами. Для зйомок сцен польоту Фалькор був споруджений в натуральну величину, і зараз відвідувачі музею Bavaria Film можуть, наслідуючи Атрейю і Бастіану, покататися на 13-метровому механічному драконі, що представляє собою щось середнє між китайським монстром і золотистим ретривером (Петерсен хотів, щоб Фалькор був як можна більш привабливим).
На відміну від старшого колеги, Олівер і Стронах режисера тільки радували. Правда, їх акторські завдання були куди простіше, ніж у Хетеуей. Єдиною істотною проблемою було те, що дівчинка під час зйомок втратила два передніх молочних зуба, і Тамі довелося вчитися природно говорити з бутафорськими зубами в роті. Але це була дрібниця в порівнянні з тим, що пережив Хетеуей.
В кінці роботи над фільмом було підготовлено дві версії стрічки - для німецького прокату і для іноземців. Змонтувати іноземний (чи то пак американський) варіант Петерсену допоміг сам Стівен Спілберг. Він пояснив колезі, як зробити картину трохи більшої позитивної динаміки, вирізавши з неї всього декількох хвилин - по маленькому шматочку то тут, то там. В знак подяки Петерсен подарував голлівудців бутафорський талісман Аурін, який у фільмі Атрейю отримує для виконання свого квесту.
Крім тривалості дві версії фільму розрізнялися саундтреком. У той час як німецька звукова доріжка складалася виключно з оркестрових композицій баварського композитора Клауса Дальдінгера, який раніше працював над «Підвідний човном», американський саундтрек мав кілька доповнень в стилі техно-поп, включаючи пісню The NeverEnding Story, яку написав італійський композитор Джорджо Мородер, а виконав британець Крістофер Хемілл, відомий публіці як Limahl. До початку сольної кар'єри Limahl був вокалістом поп-групи Kajagoogoo.
Коли Міхаель Енде побачив остаточну версію стрічки, він закотив вже звичну істерику, і прем'єра «Історії» пройшла під акомпанемент скарг письменника на те, що режисер обіцяв йому одне, а зняв зовсім інше. Енді присікався навіть до того, що Південний Оракул в фільмі - це два кам'яних сфінкса жіночої статі з значними грудьми. «Що це ще за стриптизерки ?!» - обурювався Енді. Він намагався боротися з продюсерами в суді, але програв справу.
Зараз розповідні, спецеффектних і акторські недоробки «Нескінченної історії» очевидніше, ніж в 1984 році. Але те, що у Петерсена і його підлеглих вийшло, переважує їх промахи, і фільм залишається чудовою дитячою казкою, наповненою яскравими образами і не схожою на голлівудські полотна.