Почалося все з того, що наша офіціантка ледь не зомліла, побачивши, який Нортон милий і красивий. Зворушені, як він спокійно сидить у мене на колінах, вона наполягла на тому, щоб принести йому окремий стілець, і втиснула поруч зі мною. Потім принесла коту вечерю - маленьку тарілочку з оселедцем і картоплею, і Нортон умял це все з великим апетитом. Його так улещували, що я відчув себе ображеним, коли офіціантка не запропонувала коту келих вина, хоча блюдечко з молоком йому сподобалося набагато більше.
Передбачалося, що це буде ділову вечерю, на якому Роман розповість про свій фільм, але в основному розмова крутився навколо нового і самого маленького почесного гостя. Кожні кілька хвилин хтось наполегливо просив мене або Романа, який сидів по інший бік від Нортона, помінятися з ними місцями, щоб гість міг опинитися ближче до кота. До кінця вечері я вже сидів на протилежному кінці столу, а Нортон - між главою кінопрокатної індустрії Голландії і жінкою-продюсером «Хочеш посперечатися?». Кот старанно зображував Кері Гранта - ввічливо пережовував рибу, потягував молоко, і всім виглядом демонстрував вдячність ресторану за надану йому увагу.
Коли настав час прощання, кілька людей запропонували Нортону зупинитися в їхньому будинку, якщо я знову опинюся в цьому місті, і висловили бажання відвідати кота під час їх майбутнього приїзду в Нью-Йорк. Коли ми піднялися на борт літака, що летів в Париж, кіт виглядав дуже втомленим. Мені навіть довелося розбудити його і піднести до ілюмінатора, щоб він зміг вперше побачити залиту яскравими вогнями Ейфелеву вежу.
Нортон відчував себе в Парижі як риба в воді.
Ми зупинилися в одному з моїх найулюбленіших готелів «тримали», який розташовувався на розі вулиць ля тримали і дю Боккадор в Восьмому окрузі. Готель дуже хороший, невеликий, зі справжньою паризькою атмосферою і доброзичливим персоналом, який обожнював мого кота.
У минулому році, коли я працював з Поланскі над черговим сценарієм до нового фільму, мій агент - та сама Естер, що була попутницею Нортона під час його першого польоту на літаку, - прибула на пару днів розвіятися в Париж. Сам я приїхав на три місяці і, на мій жаль, не зміг зупинитися в «тримали». Студія вирішила, що це занадто дорого для такого тривалого перебування, тому мені довелося зняти квартиру.
Але я наполегливо порадив Естер оселитися саме там. Після вечері я пішов проводити її і по дорозі розповів, як все прекрасно ставилися до Нортону. Коли я став описувати деякі подробиці, вона вигукнула:
- Я тобі не вірю! Ти напевно все це вигадав.
З обуренням я став запевняти Естер, що кожне моє слово - чиста правда. Вона відмовилася мені вірити. У холі я підійшов до стійки і, самовдоволено посміхнувшись Естер, звернувся до консьєржа:
- Добрий вечір. Ви пам'ятаєте мене?
- Звичайно. А як поживає ваш кіт? З ним все гаразд?
- У повному, - запевнив я.
- Будь ласка, передайте коту мої найкращі побажання. Скажіть, що йому тут завжди раді.
Тепер Естер вірить всьому, що я їй кажу.
За ці роки Нортон зупинявся в «тримали» шість або сім разів, коли я приїжджав попрацювати з Романом. Як правило, ми дотримувалися наступного розпорядку: працювати ми починали о пів на одинадцяту, о першій годині дня робили перерву на ленч, потім поверталися до роботи і працювали до восьмої години вечора. Після перерви ми розслаблялися, випивали по склянці крижаної польської горілки або просто відпочивали одна від одної, а незабаром вирушали на вечерю. Я завжди забігав в готель провідати Нортона, пограти з ним в обідню перерву або перед вечерею. Через якийсь час я зрозумів, що в грі відпала необхідність. Майже кожен раз, коли я повертався в номер, там вже знаходилася принаймні одна покоївка, але зазвичай їх було дві. Вони гладили, чухали кота і грали з ним в іграшки. Коли Нортон став своїм серед персоналу готелю, йому дозволили днем тинятися в холі (співробітник за стійкою або покоївка віднесли б його назад в номер, якби постояльці стали обурюватися), а мені - брати кота з собою вниз на вечерю.
Одного разу виникла драматична ситуація. Я повернувся о сьомій годині вечора, щоб провідати Нортона, безтурботно увійшов в готель і попросив ключі від свого номера. Один з менеджерів похмуро глянув на мене і сказав:
- Ах, месьє Гітерс, ваш маленький кіт дуже хворий.
Я схопив ключі і злетів з двох сходових прольотах в свій номер. Коли я увірвався в кімнату, на ліжку сиділа покоївка, ніжно гладила Нортона і воркувала з ним. Він затишно влаштувався на моїй подушці, згорнувшись калачиком. Загалом, кіт виглядав сумним - і явно хворим.
Покоївка не говорила по-англійськи, тому я не зрозумів ні слова з того, що вона сказала. Я лише здогадався, що рано вранці вона прийшла в мій номер, щоб забратися, і спробувала пограти з Нортоном. Кіт не відреагував. Він не покинув ліжко, не підняв голови і взагалі не поворухнувся. Покоївка спробувала дати йому кілька печенек «Паунс» - я привіз їх довічний запас і показав покоївкам, де його тримаю, - але Нортон навіть не доторкнувся до них. Це було вже серйозно.
Раніше кіт не хворів. І я не знав, що робити. Роман, на подив, з розумінням сприйняв звістку, що я збираюся пропустити наш традиційний вечеря і пиятику через хворе кота. На той час він і сам дуже прив'язався до Нортону.
Цієї ночі кіт не їв. А також не зліз з моєї подушки (мені довелося спати на його половині ліжка). Я з усіх сил намагався переконати Нортона, що все буде добре, але це не зробило його щасливим. Якщо хто-небудь скаже вам, що кішки не думають або не відчувають, просто порадьте їм провести ніч в ліжку з однією з них, коли та хворіє. Якби ви вирішили пошукати значення слова «скорботний» в словнику, то виявили б там мордочку Нортона тієї ночі. Я вирішив почекати добу, перш ніж звертатися в місцеву ветеринарну клініку.
На наступний ранок коту, здається, стало краще. (Чого не скажеш про мене, адже всю ніч я перевертався з боку на бік через сильніший від мене занепокоєння.) Нортон не став більш активним - він так і не виліз з ліжка, щоб поснідати, - але сгриз парочку «Паунс» і вдячно лизнув мою долоню. Коли я йшов на роботу, Нортон, долаючи слабкість, на мить піднявся. Я підійшов до нього і сказав, що з ним все буде в порядку, і простежив за тим, як кіт знову влаштувався на моїй подушці.
В обід я повернувся, щоб перевірити самопочуття Нортона. Коли я забирав ключі, керуючий посміхнувся. І звичайно ж, в кімнаті знаходилися дві покоївки, вони схилилися над Нортоном, який грайливо розтягнувся на спині, насолоджуючись їх суспільством і дружній балаканиною. Вони купили йому подарунок - трохи котячої м'яти - і поклали на приліжковий столик. Сказали, що коту поки рано її давати, але це буде хорошим стимулом для одужання.
Я повернувся до роботи, знаючи, що мій підопічний перебуває в дбайливих руках. Увечері кіт вже був в нормі. Він не тільки проковтнув свою вечерю і накинувся на «Паунс», а й зжував кілька листочків котячої м'яти. Коли ми стали укладатися в ліжко, Нортон відчував себе непогано і ліг на своїй подушці. Я не знав, чим викликане це одноденний нездужання, можливо, вся справа в жирної французької котячої їжі, але зітхнув з полегшенням. Сказав, що дуже радий, що йому полегшало, і поцілував в маківку. Нортон облизав мене своїм шорстким язичком, і я відчув себе так, немов був як мінімум чуйною доглядальницею.
Поступово наша з Нортоном паризьке життя увійшла у звичне русло. Оскільки мені не треба було з'являтися на роботі раніше пів на одинадцяту, то у мене увійшло в звичку випивати ранкову чашечку кави з молоком в одному кафе на іншому березі Сени навпроти Ейфелевої вежі. Побувавши там кілька разів, я вирішив, що не трапиться катастрофи, якщо я принесу з собою Нортона. Отже, щоранку кіт встрибували в свою сумку, і ми вирушали в полюбилося мені кафе. Я, влаштувавшись на плетеному стільці і попиваючи каву, занурювався в читання газети «Гералд Трибюн», а Нортон розтягувався, подібно сфінкса, на своєму стільці, спостерігав за перехожими і хлебтав молоко або воду з миски, яку йому приносили люб'язні офіціанти.
Після сніданку я відносив кота в готель, але іноді брав із собою в квартиру Романа. В ту мою першу поїздку, коли я працював над переробкою сценарію, за яким згодом зняли фільм «На межі божевілля», до нас на пару тижнів приєднався Харрісон Форд. Він був зіркою фільму і тому хотів внести свій вклад в мотивування, вчинки і думки персонажа. Вони з Романом дружили, але ніколи раніше не працювали разом.
- Звідки цей запах? - скривився він.
- Стривай! - вигукнув Харрісон. - Я зрозумів. Цей хлопець, лікар, повинен по-справжньому любити свою дружину, повинен дико її ревнувати ...
- Що може так смердіти? - Було очевидно, що Роман відволікся, і його займає інша проблема.
- Романе, Романе, ну послухай же! Мені здається, нам потрібна сцена між мною і моєю дружиною, щось ніжне, прямо на самому початку ... Господи, ніж це так смердить?
Загалом, обговорення сценарію припинилося. Вся квартира пропахла так, немов у ній хтось помер три тижні тому. Колеги обернулися до мене, і я тихенько пробурмотів:
- Е-е ... думаю, я знаю, що це.
Я попрямував у ванну кімнату Романа. І там у ванні сидів мій кіт. А поруч з ним лежала дуже велика купа ... того, що можна лише описати, як котячий кал.
- Я забув принести його туалет, - скромно пояснив я. - Якщо поруч немає лотка, то кіт зазвичай робить свої справи в ванні.
- Досить розумно з його боку, - зауважив Роман.
- Це твій кіт? - запитав Харрісон.
- Ти привіз його з Нью-Йорка?
- Я працюю зі сценаристом, який привіз свого кота в Париж, щоб він міг напаскудити в ванні?
- Я знаю, це виглядає погано, - пробурмотів я, - але дайте йому другий шанс.
- Це не він викликає у мене занепокоєння, - посміхнувся Харрісон.
Так відбулося моє знайомство з мрією всього життя - складати кіносценарій в Парижі в компанії з блискучим режисером і актором світової величини, коли цей блискучий режисер і знаменитий актор, стоячи на колінах, намагаються відмити ванну, а я тримаю кота і запевняю його, що він не зробив нічого поганого.
З роками я переконався, що Нортон став віддавати перевагу Парижу перед Нью-Йорком, як і його татко. Йому подобається снідати на свіжому повітрі, він насолоджується вечерею в ресторані. Так співпало, що ми з Нортоном перебували в Парижі, коли я підписав контракт на видання цієї книги. Кот отримав велике задоволення від святкової вечері, який я закотив з цього приводу. Ми відвідали мій улюблений ресторан «Амі Луї», де Нортон отримав величезну порцію фірмової страви фуа-гра. Кот навіть побував в одному нічному клубі. Ризикну стверджувати, що Нортон єдиний кіт, який коли-небудь відривався всю ніч в самому модному нічному клубі Парижа «Бен-Душ». Безліч людей не змогли пройти фейс-контроль на вході в клуб і пішли ні з чим, а Нортон отримав постійний гарантований допуск.
Одним з улюблених занять мого кота стало дослідження знаменитих паризьких дахів. Він вибирався на них з нашого номера в «тримали». У готелі були старомодні, дуже громіздкі вікна, які розчинялися навстіж. У Нортона увійшло в звичку сидіти, притулившись носом до скла вікна в спальні, поки я не зрозумів, що йому дуже хочеться вийти назовні. Спочатку я не наважувався випускати його, але логіка в черговий раз відступила перед котячим бажанням, і вікно відчинилося. Я взяв Нортона на руки і кілька хвилин втовкмачував йому, що він знаходиться в чужому місті і не слід далеко йти. Я відпустив кота, він швидко переліз через балкон і вибрався на червоні черепичні дахи міста.
Не знаю, куди він забирався. Одного разу я побачив його за три даху від нашого готелю. Але Нортон завжди повертався, коли я кликав його, значить, був не дуже далеко. Зрештою я заспокоївся з приводу його вуличних мандрів, а коли мені вдалося пояснити покоївкам, щоб вони не закривали вікна, якщо кота немає в номері, навіть став залишати вікна відкритими і протягом дня.
Безумовно, для кота це було вершиною розкоші і ключовим моментом його європейських подорожей. Бортпровідниці «Конкорда» так добре були з ним знайомі, що навіть не змушували брати з собою його контейнер. Кот настільки затишно почував себе в літаку, що я майже очікував під час одного з перельотів почути по гучномовцю наступне повідомлення: «Леді та джентльмени, для сьогоднішнього польоту ми запросили особливого пілота. Мсьє, будь ласка, привітайте наших пасажирів ». Після чого в гучномовці пролунало б вітальне: «Мяу».
Звичайно, нічого подібного не сталося. Але якщо ви збираєтеся злітати в Париж в найближчому майбутньому, я б не виключав такої можливості. І якщо ви хочете, щоб ваш літак приземлився вчасно, раджу запастися «Паунс».
КОТ, ЯКИЙ ЗАКОХАВСЯ
Мій кіт ставав старше, і разом з віком у нього стали проявлятися певний самовдоволення і легка апатичність по відношенню до життя. А ще він почав товстіти. Тому я зробив те, що зробив би будь-яка нормальна людина для свого кота. Купив будинок.
У ті роки, коли ми проводили літо на Фаєр-Айленді, Нортон впродовж дня був на вулиці, бігаючи, де йому заманеться, і пускаючись у всі тяжкі, і протягом кожного такого сезону втрачав вагу в період між Днем пам'яті і Днем праці. Листя починали міняти свій колір, і цей висловухий шотландець перетворювався в приголомшливого стрункого красеня. Правда, восени і взимку кіт ніколи не залишав меж моєї квартири, за винятком рідкісних поїздок на лижні прогулянки, а це означало, що він багато сидів, спав і випрошував «Паунс». Я розумів, що це шкідливо для його здоров'я. А оскільки я маю схильність до того ж - до ліні, а не жебракування, - то підозрюю, це шкідливо і для мого здоров'я. Загалом, я вирішив купити будинок. Але я не шукав його планомірно. Швидше натрапив випадково.
У Ненсі і Зіггі був будинок в саг-Харборі, і одного разу я вирушив до них на уїк-енд. Нортон повинен був залишитися вдома, оскільки у Зіга алергія на кішок. Але в останню хвилину моя довірена котяча нянька втекла. По правді кажучи, я ніколи не обговорював, що відбувається, коли моєму коту-мандрівникові доводиться залишитися вдома. На щастя, моя подруга Лінн Ваггонер вирішила, що няньчитися з Нортоном - це все одно що возити по місту Тома Круза. Можливо, я і перебільшив, але Лінн дійсно дуже добре піклувалася про Нортоні - купувала йому іграшки, водила на прогулянки, робила все ті хороші речі, якими він звик насолоджуватися. Одного разу, коли Лінн була відсутня, його взяла моя помічниця. Вона привезла його в будинок батьків свого чоловіка в Монтаук. Нортон пробув в будинку цілих дві хвилини, але хтось залишив відкритою вхідні двері, - і кіт моментально втік. Лора і її чоловік провели ніч в лісі, всюди його розшукуючи. Близько другої години ночі вони вирішили здатися і повернулися додому, де і виявили Нортона, терпляче чекати їх під дверима. Лора розповіла мені цю історію не відразу, а набагато пізніше, одночасно повідавши, яким чином вона збиралася обрушити на мене звістка про те, що втратила мого кота, - у формі передсмертної записки.
Оскільки мені ні з ким було залишити Нортона, я зробив сюрприз моїм гостинним господарям і привіз кота з собою. Сюрприз був зустрінутий з тим же захопленням, з яким вони б сприйняли землетрус. Я запевнив їх, що кіт не завдасть жодного клопоту. Цілий день він проводить на вулиці, а вдома з'явиться, щоб переночувати, та й то спати буде разом зі мною. Я не дозволю Нортону покинути мою ліжко. Зіг навіть не відчує, що в будинку є кіт.
І це була правда. Він не знав, що в будинку є кіт, - до середини ночі, коли Нортон, улізнув, поки я спав, не піднявся наверх і не влаштувався спати на голові Зіггі.
Тієї ночі будинок Ольдерманов мало чим відрізнявся від вулкана Кракатау. О третій годині ночі я піднявся наверх, стягнув Нортона з чхає господаря і забрав його в своє ліжко. О пів на четверту кіт повернувся на голову Зіггі, і ми повторили процедуру. О четвертій годині ночі Нортон знову повернувся до свого нового коханого містечка, накривши своїм тілом більшу частину обличчя Зіггі. Незабаром господар здався. Він раптом усвідомив, що більше не чхає. А вранці вирішив, що Нортон був першим з зустрів котів, на якого у нього не виникло алергії. Гнів і відчай змінилися задоволенням і тріумфом. Я не був улюбленим гостем в будинку, але Нортону якимось чином вдалося знайти шлях до серця господарів.
На наступний день ми відправилися знайомитися з ринком нерухомості. Пошуки відбувалися мляво. Я не міг сказати, що дійсно хотів купити будинок. Перш за все мене складно назвати майстром на всі руки. Я до сих пір підхоплююся ночами від жаху, згадуючи про заняття в деревообробної майстерні в старших класах. Від думки скористатися дрилем або полагодити електропроводку я миттєво перевтілююсь в Керлі Ховарда [Сценічний псевдонім Джерома Лестера Хорвіца - американського комедійного актора.] З обов'язковими для того ляпасами, верескливої балаканиною і катанням по підлозі. Крім того, мені не подобалася сама ідея регулярних поїздок за місто, навіть на уїк-енд. Я не відчував ані найменшого бажання займатися садівництвом, згрібати листя або прибирати сніг з під'їзної доріжки. Більш того, я не потребував під'їзній доріжці, оскільки у мене не було машини.