Звичайні та незвичайні пригоди, про які я хочу розповісти, трапилися на початку минулого століття в Петербурзі і Москві.
Але, може бути, вам знайомі ці пригоди. Тому не стану переказувати їх, а тільки скажу, що багато дивовижні події, про які піде мова, сталися з молодим чоловіком, який приїхав в 1805 році до Петербурга з Парижа, де він навчався. Цей молодий чоловік був незаконним сином вельможі, який володів мільйонами. Ось зміст книги, яку можна було б написати про нашого героя:
Частина I. Позашлюбний син
Глава 1. Син мільйонера приїжджає з Парижа.
Глава 2. Фатальний парі.
Глава 3. Поліцейський на ведмедя.
Глава 4. Таємниця мозаіковом портфеля.
Глава 5. Граф помер - хай живе граф!
Частина II. вельможа
Глава 1. Красуня милується табакеркою.
Глава 2. Граф в халаті.
Глава 3. Весілля.
Глава 4. Добрі справи мільйонера.
Глава 6. Нове кохання.
Частина III. полонений
Глава 1. Велика битва.
Глава 2. Графа підозрюють.
Глава 3. Мільйонер зник з дому.
Глава 4. Переодягнений граф шукає зброю.
Глава 5. Зустріч з коханою.
Глава 6. Пістолет в руках божевільного.
Глава 7. Вбити Наполеона!
Глава 8. Граф рятує дитину з палаючого будинку.
Глава 9. Намисто красуні-вірменки.
Глава 10. Під конвоєм французьких улан.
Частина IV. щасливець
Глава 1. Суд над паліями.
Глава 2. Російська граф і французький маршал.
Глава 3. Розстріл.
Глава 4. Лілова собачка.
Глава 5. Звільнення.
Глава 6. Граф зустрічає кохану.
Епілог. Щаслива родина графа.
Сподіваюся, що ви дізналися людини, про життя якого піде мова. Це П'єр Безухов, герой роману Толстого "Війна і мир". Зміст книги виглядало б приблизно так, якби її написав інший письменник, що не Толстой. Одні тільки пригоди П'єра в зайнятої французами Москві могли б скласти захоплюючий роман на кшталт "Графа Монте-Крісто".
Подумати тільки, цей багач, одягнувшись і озброїв на свої кошти полк в тисячу солдатів (згадайте, скільки зусиль потрібно було докласти д'Артаньяном, щоб купити собі коня і мундир мушкетери); цей мільйонер ховається в чужій хаті, в сусідній кімнаті з божевільним, просить чужого слугу дістати йому фурманської каптан і пістолет!
Від кого він ховається? Тут сплетіння обставин, гідне романів Дюма. Всесильний головнокомандувач Москви Ростопчина незадоволений його зв'язками з підозрілими особами і вимагає, щоб він негайно покинув місто. Але він не хоче їхати з Москви, тому що вирішив убити Наполеона і тим врятувати свою батьківщину і всю Європу. Крім того, його дружина-красуня вимагає розлучення, і наш герой уникає пояснень з її посланим.
Пістолет, який йому дістали, потрапляє в руки божевільного - той стріляє в ввійшов до дому французького офіцера. Наш граф відводить руку безумця і рятує француза. Яка зворушлива сцена дружби двох вчорашніх ворогів! У пориві відвертості благородний граф відкриває новому другу велику таємницю свого життя: він багато років любить одну жінку, любив її ще дівчинкою, і ця любов залишиться з ним назавжди.
На ранок після розмови з врятованим французом граф відправляється виконати свій намір і вбити Наполеона. Правда, пістолет йому не вдається заховати, доводиться взяти тупий кинджал, але це його не бентежить.
По дорозі він зустрічає ридаючу жінку. "Дівчинка. Дочка." - кричить жінка. - "Дитятко моє миле, згоріло! Згоріло!"
Шляхетний граф, звичайно, кидається на допомогу і знаходить дитини в саду будинку, що горів. Повернувшись з дівчинкою, він уже не знаходить її батьків, але зате зустрічає молоду вірменка, здалася йому "досконалістю східної краси".
Французький солдат намагається зірвати з красуні намисто. Але наш граф "кинувся на француза і, перш ніж той встиг вийняти свій тесак, вже збив його з ніг." Чим не граф Монте-Крісто з врятованої їм гречанкой Гайде?
До сих пір доля сприяла графу, але тепер вона стала до нього сувора: "з-за рогу показався кінний роз'їзд французьких уланів" - і граф був узятий під конвой. У ньому запідозрили особа значне, і, крім того, всі бачили його гігантську фізичну силу, тому до нього приставили ще чотирьох улан понад норму.
На частку графа випало ще багато випробувань. Його судили як палія. Він постав перед найжорстокішим з французьких маршалів - Даву; на його очах розстріляли п'ять заарештованих, а він стояв шостим.
Але, звичайно, все закінчується добре - граф звільнений з полону російськими партизанами; дружина його померла, і він може тепер одружитися з коханою; в епілозі ми бачимо крихітного сина на величезній долоні графа; всі пригоди скінчилися; попереду - спокій і радість.
Лев Толстой вмів все. Але він не хотів писати роман про пригоди.
Читання, захоплююче тільки щодо подій, які змінюють одна одну: суперечка через спадщину - заповіт - багатство - весілля - дуель - полон - розстріл - порятунок - знову весілля - таке читання приємно і цікаво, може бути, всім, але необхідно воно тільки нерозвиненому розуму. Кращі зразки пригодницької літератури - скажімо, "Три мушкетери" - неодмінно несуть в собі не тільки зміну подій, а й те, що торкає наші почуття: моральні ідеали. Ми любимо д'Артаньяна не тому тільки, що він переміг у багатьох дуелях, перехитрив Рішельє і привіз королеві її підвіски. Ми любимо д'Артаньяна перш за все тому, що він був чесною людиною і вірним другом, умів любити, захищав гідність жінки, був благородний, сміливий і добрий. Без всіх цих якостей д'Артаньян не був би нам так доріг.
Лев Толстой вмів придумувати гострі, захоплюючі сюжети - ми бачимо, що вмів. Але книги, в яких головне - зовнішня захопливість, були для нього літературою другого сорту.
Він писав свої книги не для того, щоб просто розважити нас. Йому хотілося, щоб ми вчилися думати і відчувати, щоб ми дізнавалися в його героях себе і звіряли себе з ними, щоб наше життя ставала глибше і значніше; він своїми книгами прагнув зробити нас багатшими.
Тому у нього П'єр, проходячи всі свої тяжкі випробування, перш за все думає. Тому у нього П'єр зовсім не завжди героїчний, частіше він смішний, безглуздий, робить помилки і кається в них.
Але шлях його нелегкий і непростий, багато разів йому бувало і страшно, і соромно, і боляче, і радісно.
Так, перед приходом французів до Москви П'єр пішов з дому, сховавшись одночасно від графа Растопчина, французьких солдатів і посланця своєї дружини Елен. Але головне, від чого він пішов, - від свого колишнього життя, заповненої непотрібними справами і непотрібними людьми; пішов до внутрішньої свободи, до нової природного життя, яка, як йому здавалося, могла початися зараз, коли війна зламала все навколо і всіх зрушила з своїх місць.
У Толстого двадцятирічний П'єр в салоні Ганни Павлівни і тридцятип'ятирічний П'єр в епілозі - член петербурзького таємного товариства - різні люди; і найважливіша для Толстого письменницька завдання - змусити нас побачити своїми очима, як змінився характер П'єра, як недосвідчений юнак стає зрілою людиною з величезним майбутнім.
Ось це як ми бачили протягом багатьох сторінок роману; через все життя П'єра пройшло болісне невдоволення собою, прагнення покращувати і виховувати себе.
У зайнятої французами Москві він вирішує вбити Наполеона "з тим, щоб або загинути, або припинити нещастя всієї Європи". Благородно? Дуже. Достойно Атоса і графа Монте-Крісто. Але Атос і графу Монте-Крісто все вдавалося, тому що живуть вони в книгах. А П'єр живе в реальному житті.
Він ще не той сильна духом людина, розумний організатор, вміє все передбачити і нічого не забувати, яким він стане в епілозі. Він тільки ще рухається своїм шляхом - і в ньому живий безглуздий юнак, так само пристрасно захищав Наполеона у вітальні Ганни Павлівни, як тепер він хоче його вбити.
Підприємство П'єра приречене на провал, але ми, як і він сам, не відразу розуміємо це. Він збирає душевні сили, але не вміє подумати про те, що пістолет великий: його не можна сховати під одягом; що потрібно не тільки міркувати, чи вистачить рішучості убити Наполеона, але, перш за все, точно знати, коли і де він проїде.
Залишившись в Москві, П'єр вирішив приховати своє знання французької мови. Але при першій же зустрічі з французом Рамбаль, якого він, дійсно, врятував від пострілу божевільного, П'єр забуває своє рішення не говорити по-французьки. Порятунок відбувається зовсім не героїчно: П'єр наляканий не менш Рамбаль, і зовсім він не хотів опинитися в положенні шляхетного лицаря, який рятує свого ворога.
Ще більш безглуздий і навіть сорому раптовий порив відвертості, який змусив П'єра розповісти Рамбаль всю історію свого кохання до Наташі - то, чого він не міг би розповісти жодній людині на світі,
На ранок, змучений докорами сумління, П'єр зібрав всю свою рішучість, щоб все-таки виконати намір вбити Наполеона. Але тепер він зрозумів нарешті, що пістолет не годиться, - і взяв тупий кинджал, може бути, підсвідомо розуміючи і те, що нікого цим кинджалом не вб'єш.
Навіщо Толстой малює все вчинки П'єра в такому дивному, майже смішному вигляді? А потім, що вони придумані, неприродні. Вбити Наполеона - важкий і складний задум, для його виконання потрібна не тільки відвага, але холоднокровність, вміння все зважити, обміркувати - цього-то вміння у П'єра немає.
Зате у нього є доброта - і коли він біжить по зруйнованим дворах в палаючий будинок шукати чужу дівчинку, цей його вчинок так само природний, як природно він кидається на допомогу жінці, з якою зривають намисто. Переказуючи цей епізод як би для пригодницького роману, я дозволила собі зовсім небагато скоротити слова Толстого, тому що повністю вони б ніяк не підійшли для розповіді про мужню графі.
Насправді, у Толстого написано так: "Він кинувся на босого француза і, перш ніж той встиг вийняти свій тесак, вже збив його з ніг і молотив по ньому кулаками".
Виділені мною слова знижують героїчну забарвлення, що відбувається. Босий француз! У пригодницькому романі йому б слід було бути принаймні в обладунках. І чи може благородний герой молотити кулаками по своєму супротивнику!
Все, що трапляється з П'єром, відбувається просто, зовсім не піднесено - як в житті. І в полон його беруть без всяких красивостей: "Він бив когось, його били і. Під кінець він відчув, що руки його пов'язані."
Але після придуманого, неприродного плану вбивства Наполеона, яким П'єр "мучився, як мучаться люди, вперто предпринявшие справу неможливе - не по труднощам, але по невластивих справи зі своєю природою"; після того як він провів кілька днів у пошуках рішучості, - П'єр на пожежі "як би раптом прокинувся до життя після важкого непритомності".
Тут було його місце, тут він "відчув себе звільненим від тягот його думок. Він відчував себе молодим, веселим, спритним і рішучим".
Виявилося, що врятувати чужу дівчинку легше, ніж нести її, притискаючи до себе: перелякана дитина верещить "відчайдушно-злісним голосом" і кусає свого рятівника "сопливих ротом". Але П'єр "зробив зусилля над собою, щоб не кинути дитини", подолав почуття огиди. Все це набагато менш героїчна, ніж ходити по Москві з кинджалом за пазухою в пошуках Наполеона, але вимагає не менших душевних зусиль, і П'єр знаходить в собі сили, щоб в ньому перемогло добро.
В останню хвилину, коли його ведуть французькі солдати, П'єр раптом повертається до колишнього неприродного, вигаданому світі: "сам не знаючи, як вирвалася у нього ця безцільна брехня", він заявляє французам, що врятована їм дівчинка - його дочка.
Цей дитячому безглуздий, хлоп'ячий вчинок здивував самого П'єра і дивує нас. Але такі "зриви" можуть трапитися з кожною людиною на його шляху до зрілості, і Толстой не боїться показати їх, як не боїться уявити П'єра в смішному або недостатньо героїчному вигляді. Головне для Толстого - не викликати в читачів сліпе захоплення героєм, а змусити нас співчувати, співпереживати йому, жити його життям, розділяти його сумніви. Захоплення ж прийде в свій час, коли П'єр досягне тієї моральної висоти, до якої він прагне з перших сторінок роману.
Всі матеріали в розділі "Література і російська мова"