Невже все це через цвинтарних карамельок?
Це мені сказав сухенький карельський дідок з вудкою. Річка там була хороша, рибна, але клювало в той день погано, і ми розговорилися.
- Я уцілів лише тому, що ніколи нічого у небіжчиків не брав. Це мені бабця, проводжаючи на війну, міцно покарала, а бабка Євдокія знала в ентіх справах толк. З усієї села я один в сорок п'ятому і повернувся.
- А брали? - задав я дурне питання, швидше за для розвитку теми.
- Брали! І ще як брали, - присвиснув дідок. - Як же інакше? Взування, наприклад, хороша завжди в дефіциті була. Взимку - валянки, восени - чоботи. А вже наші або фріцевскіе - яка різниця. Шинелі брали, тілогрійки, що новіші. У фріців і того більше за - годинник, ліхтарики, начиння всяку ... Майстри фріци були на всякі похідні штучки. Взування німецька, знову ж ... Тільки я тобі ось що скажу: хто у небіжчика брав, того через кілька днів вбивали. Неважливо як - снайпер, в атаці або при бомбардуванні. Важливо, що вбивали.
Я згадав, як це було у нас в гарячих точках. Розвідники караван обшмоналі, запросили на банкет: самогон, консерви, галети. У кутку кімнати стояв мішок афганських грошей. Старлей зачерпнув пригорщу купюр.
- На, доктор, купи собі що-небудь.
А ще вони брали японські годинники і магнітофони. Але не у мертвих - це було як би знеособлене майно, везли його караванники до місця призначення. А з мертвих не пригадаю, щоб брали.
Пам'ятаю, як БТР налетів на фугас і всі, хто був усередині, загинули.
Хочеться вірити, що той офіцер вижив. Адже він не собі годинник взяв.
А ще недавно їздив я на Урал. Вийшло так, що батьківський день в цей час був. Поїхав з друзями на кладовищі. Зворушливо, повинен сказати, це проходить в сільській місцевості. Люди накривають столи, кладуть на могилки тарілки з цукерками, печивом, бачив навіть бутерброди з салом і шинкою. Стопки небіжчикам наливають.
І ще все там один одного знали. Загальна це був цвинтар на три або чотири села. Згадавши, люди стали підходити один до одного, вітатися, згадувати і знову згадувати. Зворушливо було, зовсім не так, як у великому місті.
З нами була дівчинка років чотирнадцяти - дочка моїх друзів, а у дівчинки - подружка-однолітка. Руда, вся в ластовинні, тоненька, усміхнена. Мені вона сподобалася спочатку - цілком літературний персонаж. Зростає такий стеблинка в російській глибинці, ходить в школу, допомагає по дому батькам, а ще з книжкою сидить в саду на гойдалках, читає Тургенєва, Чехова. Знайома моя аспірантка-філолог кличе таких мрійливих дівчаток «антонівками».
І ось підходить цей сонячний рижик до нас і щось шепоче на вухо подружці. А та раптом зніяковіла, зашарілася. Мати її відразу поцікавилася: чого, мовляв, сталося? А коли дочка пояснила, то обурилася і накричала, спочатку на обох, потім на рижію. Правда, в сторону дівчат відвела.
Я навіть уявити собі не зрозумів, розчув тільки, як наостанок жінка різко сказала:
- У нашій родині так робити не прийнято!
Що не прийнято, я спочатку не зрозумів. Ми стояли біля накритого поминального столу, розмовляли з людьми. А я краєм ока бачив, як романтичний рижик в ситцевому платтячку бродить по цвинтарю, час від часу зупиняється біля могил, сідає, щось смикає або поправляє. Може, доглядає? Може, це її родичі?
А коли їхали, наздогнали на дорозі цю дівчинку. Топала вона по узбіччю у напрямку до дому з двома повними пакетами. Хтось із чоловіків запропонував її підвезти, але дружина мого друга різко відмовила і додала:
- дебілка ця Лізавета!
Уже коли засинав, згадався наш білоруський цвинтар. Ми тоді жили бідніше, шоколадні цукерки і тістечка на могилки люди не клали - клали карамельки, іриски, шматочки цукру і щось в цьому роді. Старшокласники нам, малюкам, строго-настрого карали нічого з могилок не брати. Сказали: висуне небіжчик кістляву руку з землі і забере до себе. Вразило!
А Мишка з сусідньої вулиці, ледь стемніло, пішов на цвинтар і повні кишені карамельок набрав. Потім хвалився, що ніяких небіжчиків там немає, що тиша, мовляв, на нічному цвинтарі, і взагалі нісенітниця все це. І хтось із нас Мишкові навіть заздрив.
А через місяць Мишка захворів і помер в лікарні в обласному центрі. Батьки мені пояснили, що у нього був гострий лейкоз - дуже погана, невиліковна хвороба.
А я згадав, як все було, і ночами напружено думав: невже це від цвинтарних карамельок?
Володимир ДУС,
Санкт-Петербург
Фото: Fotolia / PhotoXPress.ru