* Сер Уолтер Райлі привіз з Америки тютюн, я - панк-рок. Різниця в тому лише, що Райлі удостоїли лицарського титулу, а мене залишили вмирати з п'ятнадцятьма ножовими пораненнями в парку за Юстон Стейшн ... "
* Я мав нещастя народитися нежирним, зрячим і досить привабливим. Девід Лі Рот зазначив одного разу, що рок-критики через те так обожнюють Елвіса Костелло, що все як один на нього схожі. Я ж до двадцяти років був суперзіркою: одягався краще Марка Болана, мав натовпу красунь, дружив з Кейтом Річардсом. Ще б вони не скинули мене в канаву! Коли я вмирав в злиднях, думаєте, хтось прийшов мені на допомогу? Ні, все порозстібали ширінки і дружно на мене помочились. Тому що поруч зі мною - навіть поваленим! - залишалися пігмеями ...
* Я поєднав в собі два різних світи: став як би гібридом Елвіса Преслі і Джеймса Джойса. Або Оскаром Уайльдом під маскою Лі Марвіна? Останнє вірніше. Мені завжди подобалося жити під покровом таємниці.
* Щоб стати частиною цього світу, я вирішив зануритися в нього на максимально можливу глибину. Героїн зачарував мене перш за все своєю могутністю, владою над душею людини. Як і багато в ті роки, я вірив в можливість Угоди на кшталт тієї, що уклав Фауст: ти віддаєш свою душу, натомість стаєш генієм. Але виявилося, що все це - обман. Так, героїн викликає енергетичний вибух, забезпечуючи натхненням ... в кращому випадку, на рік. Потім туман розсіюється, і ти розумієш, що став зомбі.
* Героїн перетворив мене в ходячу тінь: я перестав належати собі. Пам'ятаю, одного разу ми з Джонні Тандерсом і Сідом Вішіесом надумали пограбувати аптечний склад в Нортфілдсе. Не вийшло: їх заарештували на півдорозі, і все пішло шкереберть. Ми троє були міцно зав'язані героїнової ланцюгом ...
* Сід згадується мені дуже непоганим хлопцем: хоча, звичайно ж, він був психопатом, а головне, безнадійним аутсайдером - вічно за кимось плентався. Ця Ненсі ... боже мій! Ось вже дійсно жорстокий жарт природи! Можете уявити собі людину, яка не має жодної позитивної риси? Точь-в-точь Кортні Лав, тільки ще й безмозка. Огидне істота, і расистка при цьому запекла. Коли у них з Сідом не вистачало грошей на героїн, вона стукала в усі двері, і якщо відкривав чоловік, питала: «Blow-job хочеш?» Пам'ятаю, присмокталася одного разу до чорношкірому коротуну-таксисту: як не зайнятий був рот, а кілька разів вона примудрилася-таки обізвати його «ніггер»! Той, хто хоча б раз побував з нею поруч, не забуде цього до кінця свого життя.
* До рок-музиці я не відчуваю жодних теплих почуттів. Ось тільки шкода Курта Кобейна. Уявляю собі його стан. Бій з героїном програний. Група розвалюється, і весь світ разом з нею. Дружина починає шлятися по твоїм же конкурентам: може бути, хоче пробудити в тобі залишки сексуальної енергії - але їх теж давно зжер героїн! Витівки менеджменту, перспектива Лоллапалуза, вантаж контркультури, який несеш на своїх плечах, подібно Атланту ... Я був на концерті «Нірвани» в Парижі: вже тоді з Куртом все було скінчено. Душа немов покинула його. Ось так героїн розправляється з людиною.
* Звичайно, в тому, що героїн став таким модним, є і частка моєї вини. Але коли я починав писати, всі музиканти щиро вірили в його стимулюючу силу. «Знаєш, у чому полягала наша помилка? - запитав мене Джиммі Пейдж під час останнього нашого з ним розмови. - Ми сподівалися, що героїн зробить нас новими Чарлі Паркер. А він перетворив нас в пустушок ». Ось так людина, що не бажає жити на тих умовах, що йому пропонує доля, добровільно спускається в Пекло. Втім, потрапити туди можна мільйоном доріг. Морріссі, наприклад, теж живе в Аду; тому що світ його - кімната, обвішана дзеркалами. Втрачаючи здатність любити, людина тут же провалюється в пекло ... І знаєте, йому там може сподобатися! Джонні Тандерс, наприклад, був своїм Пеклом дуже навіть задоволений: жінки, наркотики, смерть - все поруч, за найближчим рогом ...
* Про Led Zeppelin: «Так, історія ця не для людей зі слабкими нервами. Хлопці зійшлися з Дияволом на короткий час. Більш мерзенного тваринного, ніж Джон Бонем, мені в житті своєї зустрічати не доводилося. Спілкування з цим негідником могло звести з розуму будь-якого нормального людини. На моїх очах Бонем ледь не згвалтував зайшла за автографом 13-річну дівчинку з Единбурга - знаєте, з тих, кого в суботу ввечері відпускають на рок-концерт, а на ранок ведуть до церкви. Мені довелося відтягувати його силою: поруч не знайшлося людини, яка наважилася б заступитися за дитину. Але якщо в Європі ще знаходилися люди, які намагалися його урезонити, то що творилося в Лос-Анджелесі! Голлівуд 75-го шанував як Бога кожного, кому вдалося хоч чимось прославитися. До Роберту Планту і Джиммі Пейджу діти тяглися, немов до святих і ... дозволяли проробляти над собою таке, від чого волосся ставало дибки. Втім, якщо щось і змінилося з тих пір, так тільки на гірше. Адже ми живемо в епоху безвір'я: будь-яка "зірка" сьогодні - свого роду сурогат Бога, яким все намагаються хоча б ненадовго заповнити духовну порожнечу.
* Всі сьогодні сумують за минулим, а тим часом з минулим цим пора нарешті розлучитися. Піт Тауншенд, дорогий, вгамувати, а? Зупинись нарешті! Ввели ж у Франції закон, згідно з яким людина, рази три-чотири-ліпший на дорозі п'яним, довічно втрачає право сідати за кермо - чому б не поширити його і на завоняло рок-зірок? Три-чотири поганих альбому, і - все, приятель, тебе тут більше немає! Я розумію, це жорстоко, і покоління, вирощене журналом "Q", буде глибоко зажурено. Але давайте ж дивитися веселіше на речі: ні тобі "Псіходерелікта", ні Рея Девіса з його незліченними поверненнями. Бог ти мій, "Ху" і "Кінкс": три роки творчості, а потім двадцять років млявого кишкового нетримання! Прийшов час чесно сказати про це.
* Мене намагався побити один з Bee Gees. Моріс! Я був трохи розчарований. Могли б виставити проти мене, як мінімум, Баррі.