Головна »Читальний зал» Ніжність поезії Олексія Фатьянова
Про нього наша розмова з неперевершеним знавцем радянської пісенної поезії і взагалі - російської пісні Юрієм Бірюковим
Паоразітельно, але Велика радянська енциклопедія не знає такого всенародно відомого поета, як Фатьянов. А в Енциклопедичному словнику про нього написано всього кілька рядків, буквально наступне: «Фатьянов Ал. Ів. (1919-59), рус. сов. поет. Популярні пісні (сб. «Співає гармонь», 1955, «Солов'ї», 1960), поема «Хліб» (опуб. 1960) ». Все, включаючи розділові знаки.
Тим часом, у найважчі роки війни і в перші відновлювальні десятиліття після неї, більш популярного поета-пісняра в Радянському Союзі не було. І це при тому, що брак пісенних авторів вітчизняна поезія ніколи не відчувала. Почни я зараз перераховувати їх імена - ніякого місця не вистачить. Але Фатьянов був завжди лідером. «Солов'ї», «На сонячній галявинці», «Нічого не говорила», «Де ж ти, мій сад?», «Насамперед, насамперед літаки», «В міському саду грає духовий оркестр», «Тиша за Рогожской заставою» , «Давно ми вдома не були», «Де ж ви тепер, друзі-однополчани?», «Три роки ти мені снилася», «На ганку» - ці та інші його пісні (набагато більше двох сотень, добра половина надзвичайно популярні! ) співав, без перебільшення, весь народ. Пам'ятаю, як вони щодня звучали з чорного, круглого, паперового репродуктора, який не замовкав в нашій сільській хаті з 6 ранку і до 12 ночі. І я все знав напам'ять (Бог нагородив якими - ніякими голосом і слухом), поняття, звичайно, не маючи, хто їх написав. Так би і залишався, напевно, щоб не відали, оскільки Фатьянов помер, коли мені виповнилося одинадцять років. А вже як його замовчувала пропаганда - про це видно спочатку, та ще й попереду нас чекає поговорити. Але щедрою доля так розпорядилася подарувати мені дружні стосунки з Євгеном Бірюковим. І ви зараз зрозумієте, яке він мав відношення до Фатьянову.
- Повір, що не хвалюся, - говорив мені, як завжди, захоплено й емоційно Юрій Євгенович, - але я для вітчизняної пісні зробив не так вже й мало. А, мабуть, що для неї, рідної, ніхто більше мого і не постарався. Але все забудеться. Так вже забувається. Хто крім фахівців зацікавиться зараз моїми дослідженнями? А ось «Тишу за Рогожской заставою» люди будуть співати довго. У цьому сенсі мене якесь вище Провидіння на Альошу Фатьянова вивело. Без нього я б такої пісні ніколи в житті не написав, хоча у мене їх більше сотні і багато досить популярні. У нього було на рідкість цілісне, унікальне ліричний хист. Ось начебто найпростіші слова використав. Однак так їх припаював одне до іншого, що між ними сама собою музична аура виникала. Цьому не можна навчитися, це - від Бога.
Фільм «Солдат Іван Бровкін» - теж не могутнє твір кінематографічного мистецтва. До того ж письменник Іван Стаднюк відкрито звинувачував сценариста Георгія Мдивани в плагіаті з його «Максима Перепелиці». Ну нехай не в цьому справа. Музика до двох пісень з цього фільму «Йшла з учення третя рота» і «Якщо б гармошка вміла» на слова Фатьянова написана таким композитором, як Анатолій Лепін. На його рахунку: 8 оперет, 1 опера, 3 балети, 5 сюїт, 3 концерти і 500 пісень. І я не скажу, що вся музика цього творця бездарна, вторинна, нецікава. Але вище «Гармошки» він ніде і ні в чому не піднявся. Тому як ніхто більше не написав йому: «Не для тебе чи в садах наших вишні / Рано так почали зріти? / Рано веселі зірочки вийшли, / Щоб на тебе подивитися». Російська людина, співаючий таку пісню, на багато чого в житті здатний. У тому числі і на подвиг. Адже в чому шкода сучасної агресивної попси? Так в тому, що вона формує своїми дикими звуками і безглуздими словами маленького злого, нервового чоловічка, який постійно змушений компенсувати зниження самооцінки підвищенням агресивності. Ось ми зараз і живемо в неймовірному резервуарі ненависті. Ну чого ще можна чекати від цього суцільного музичного диму і гуркоту? А за часів, коли творив Фатьянов і його товариші, серед людей рішуче переважали добрі почуття і любов. Дарма, що вони таку страшну війну пережили.
- Юрій Євгенович, відомості про військовий період біографії Фатьянова надзвичайно суперечливі. Мені зустрічалося, наприклад, що був він старшим лейтенантом артилерії (навіть фото є), що став лауреатом Сталінської премії. Нарешті, що в кінці війни потрапив навіть в штрафбат. Що тут правда, що - вигадки?
- Ну, можу точно сказати, що офіцером Фатьянов не був. А, значить, як мінімум, в штрафбат потрапити не міг - туди направляли тільки офіцерів. Думаю, що не довелося йому воювати і в штрафній роті. У всякому разі, ніяких документів з цього приводу не існує. Але ось звідки з'явилася така «правдоподібна» версія, уявити не складно. Олексій Іванович був завлітом в ансамблі генерал-мойра Александрова. Одного разу диригент поїхав на короткочасну гастроль, залишивши в готелі свою молоду дружину, колишню танцівницю власного ж колективу Лаврову. А коли повернувся, застав її в маленькій кімнаті завліту, мирно спить на ліжку останнього. І хоч Фатьянов сидів за столом, займаючись справою: коригував програму, писав вставки в номери, з'єднання між піснями, з них надійшли, як у відомому анекдоті: чи то боєць шапку вкрав, чи то у нього шапку повели, але замішаний був. Розгніваний генерал протягом декількох годин відправив Фатьянова на фронт. Швидкість і натиск у вирішенні долі худо-бідно вже відомого поета-пісняра і послужили приводом для столичного люду вважати: Александров в ревнивом сказі позбувся свого молодого суперника і визначив його в штрафбат. Фатьянов згодом, коли, бувало, подвипьет, не раз і сам піддавав «вогню в полум'я»: «Та ти хоч знаєш, як мене генерал Александров в штрафбат відправляв?» Між тим, дивна річ, але про свої справжні фронтові подвиги Олексій Іванович поширюватися не кохав. Хоча мав на те повне і заслужене право. Ну хто ще з поетів того часу міг би похвалитися медаллю «За відвагу», якій Фатьянова нагородили за участь в кровопролитних боях під угорським містом Секешфехервар. Нагорода похлеще буде іншого бойового ордена, який можна було отримати і в тилу. А цю медаль просто так не давали.
- Значить, це правда, що Олексій Іванович зловживав по частині «дружби з зеленим змієм»?
- Так як тобі сказати ... П'яного, що називається, як чіп я його бачив дуже рідко. Але кутнуть, так щоб чортам стало нудно, Льоша дійсно і міг, і любив. Чимось нагадував мені в цьому сенсі Єсеніна. Саме заповзятістю, відчайдушністю, епатуючій щедрістю був схожий на свого повсякчасного кумира. Адже ми могли приїхати в його Вязніки з черговим творчим гонораром і пригощати практично половину дорослого населення міста. Молоді були і тому виваженістю власних вчинків не страждали. А скільки разів Олексій напідпитку потрапляв до міліції. Чи не на порожньому ж місці з'явилися навіть вірші: «Бачили Фатьянова, / Тверезого, що не п'яного! / Тверезого, що не п'яного? / Значить - не Фатьянова». І цих слів з пісні ж не викинеш. Зараз подібні «штрихи» з біографії мого старшого товариша смакують з особливим, раблезіанського розмахом. Але рідко хто дає собі працю вдумливо розібратися в його творчості, в тому, чому він пив і чому так рано пішов з життя. Правда, на десять років Єсеніна все ж пережив. Але все одно Всевишній забирає своїх улюбленців молодими ...
- Як мені видається, Фатьянов був за життя недооцінений ...
- Дещо інше я мав на увазі, а саме те, що Фатьянова НЕ нагороджували Сталінськими преміями, орденами, як його побратимів, не писали про його творчості рецензій, не публікували його віршів. А адже з ним дружили Соловйов-Сєдой, Твардовський, і багато тодішні відомі композитори, поети і письменники. І ніхто не простягав руку допомоги ...
- Простягали і багато. Той же Василь Павлович обожнював в Альоші. Називав його синком і не раз горою вставав за одного. Та тільки Фатьянов все своє творче життя був класичним enfant terrible - «жахливим дитиною». Його ім'я одного разу було внесено в списки кандидатів на ту ж Сталінську премію. Але тут народилася дочка, і Олексій Іванович закотив багатолюдні хрестини зі священиком і купіллю в церкві - все, як годиться для православної людини. І хрещеним був ... Соловйов-Сєдой. Він, між іншим, на повному серйозі хотів удочерити Оленку після смерті її батька - Галя заперечила. Але я зараз про інше. Ти можеш собі уявити, щоб поета, який хрестив в церкві своє дитя, за радянської влади нагородили головною державною премією? Я не можу. Іншим разом ситуація майже повторилася, але Фатьянов надебошіріл, потрапив до міліції і його в черговий раз виключили зі Спілки письменників. Ну як можна було дати премію не є членом Союзу?
Ось випадок з Твардовським складніше буде. Тут розумієш, яка заковика: російська поезія - це неймовірний, ніде більше в світі не повторюється сплав епіки і лірики. У цих виняткових умовах написати пісню, яку б заспівали люди без примусу, рухомі виключно власними бажаннями, - так ось скласти таку пісню у багато разів важче, ніж ту ж поему. Олександр Трифонович, безумовно, великий російський поет. Але вся його творчість, за винятком «Тьоркіна», як би це делікатніше сказати, умів. А пісень його люди не співають. Дуже навіть можливо, що класик ревнував молодшого побратима по перу. Тому що, я тебе запевняю, не існує в світі такого поета, який не мріяв би, щоб його співали. У всякому разі, у мене немає пояснень, чому за багато років редагування «Новим світом» Твардовський не надрукували там жодного рядка Фатьянова. А останній під артилерійськими стволами ніколи не став би про це просити. Треба знати Олексія Івановича. Хоча вони дійсно були дружні - не розлий вода. Що вже тоді говорити про людей, душею і помислами подрібніше класика. Вони-то вже точно дико ревнували Фатьянова. Адже його неначе спеціально Природа створила на заздрість усім бездарам і невдахам. Високий, світловолосий красень. Манери, якщо захоче, - супер аристократичні. Голос чудовий, співає - заслуховуватимеш. У компанії завжди заводило. На піаніно собі акомпанує. (Дуже не любив, до речі, коли йому підспівували). А сам при цьому ні тіні заздрості ні до кого не відчував. Тільки одного разу зауважив, що такої пісні, як «Ех, дороги ...» Льва Ошанина він би написати не зміг. Іншим разом сказав, що «Підмосковні вечори» Матусовського і Соловйова-Сєдого - геніальна пісня і переживе століття. Але він би особисто переробив рядок «Що ж ти, мила, дивишся скоса, низько голову нахиливши?». Чи не знає як, але переробив би.
Ховали поета на Ваганьковському тисячі москвичів.
... Йому в рідних Вязниках встановлено пам'ятник. Там же щорічно проводиться фестиваль пісні в його честь. Спілкою письменників Росії заснована фатьянівської літературна премія. Юрій Євгенович Бірюков став одним з перших її лауреатів. Тоді ж сказав: «Час за своїм сортує і калібрує наші пісні. Невблаганна реальність така, що якщо якась залишається на слуху людей хоча б півстоліття, то вона може розраховувати і на подальше життя. У Фатьянова таких пісень - кілька десятків. Які з них далі понесе з собою російський народ - не знаю. Але «Солов'ї» вже точно прихопить. Як і «Журавлі» Гмзатова. Пісням цим жити у віках, тому що там душі солдат, захисників рідної землі з птахами порівнюються - найбільший зліт поезії ».
... Нещодавно восьмідесятіоднолетній Євтушенко написав: «Від Росії ви мене не відірве, / бо весь я - плоть від її плоті, / бо бути іншим я не вмію, / і залишуся назавжди ніким-то - нею, / ну хоч піснею, що летить, не тане: / «Ах, кавалерів мені цілком вистачає ...». А мені подумалося, що у Фатьянова сотні подібних пісенних рядків. І його вже точно нікому від Росії не відірвати.
«Якщо б я народився не в Росії, / Що б в житті робив? Як би жив? / Як би шлях нелегкий я подужав? / І, напевно б, пісень не склав ». Подужав. Склав.
У 1 808 році був призначений головнокомандувачем на Кавказькій лінії. Справи там були погані.
Туреччина і Персія готувалися до вторгнення, Імеретія і Абхазія повстали, Дагестан був близький до повстання, а в розпорядженні головнокомандувача було не більше 42 тис. Чоловік. Тормасов проявив невтомну енергію і вміння керувати. Взявши фортеця Поті і усунувши тим самим вплив турків на Абхазію і Имеретию, Тормасов оселив у них спокій. У Дагестані спроби до повстання були придушені. Незабаром російські завдали туркам і персам кілька рішучих поразок і тим забезпечили спокій південного кордону Росії.
У 1914 році був призначений московським губернатором. На цій посаді помер через п'ять років.
Під час радянсько-японської війни командував кінно-механізованою групою в Хінгано-Мукденской операції 1945 року.
У 1930 році вступив до Одеського морський технікум і, закінчивши його в 1933 році, ходив третім і другим помічником капітана на пароплавах «Ілліч» і «Червоний флот».
Командиру С-13 не тільки пробачили колишні гріхи, але і представили його до звання Героя Радянського Союзу. Однак вище командування Золоту Зірку замінило орденом Червоного Прапора.
Після цього Маринеско працював старшим помічником капітана на судах Балтійського державного торгового пароплавства, в 1949 році - заступником директора Ленінградського НДІ переливання крові. У 1949 році був засуджений на три роки позбавлення волі за звинуваченням у розбазарюванні соціалістичної власності, покарання відбував у 1949-1951 роках в Ваніно. У 1951-1953 роках працював топографом Онезьке-Ладожской експедиції, з 1953 року - керував групою відділу постачання на ленінградському заводі «Мезон».