Що ти ще відбиваєшся в дзеркалі. що сорока
або дрізд, а не юнкері, щебече на гілці "чірр".
Що за вікном не руїни міста, а бароко
міста; пінії, пальми, магнолії, чіпкий плющ,
лавр. Що чавунна в'язь. в чиїх мереживах нудьгувала
місяць, в результаті винесла натиск мімози, плюс
вибухи агави. Що життя потрібно почати спочатку.
Люди виходять з кімнат, де стільці як буква "б"
або як м'який знак, рятують від запаморочення.
Вони не потрібні, нікому, тільки самим собі,
Плитняк бруківці і правилам умноженья.
Це - вплив статуй. Вірніше, їх порожніх ніш.
Тобто, якщо не святість. то хоч її синонім.
Уяви, що все це - правда. Уяви, що ти говориш
про себе, кажучи про них, про зайву, про стороннє.
Життя починається заново саме так - з картин
Виверження вулкана, шлюпки, що потрапила в бурю.
З породженого ними почуття, що ти один
дивишся на катастрофу. З почуття, що ти в будь-яку
хвилину готовий відвернутися, побачити диван. квіти
в жовтій китайській вазі поруч з остиглим кави.
Їх кричущі фарби, їх зів'ялі роти
теж попереджають, втім, про катастрофу.
Кожна річ вразлива. Сама думка, на жаль,
про неї легко забувається. Речі взагалі холопи
думки. Звідси їх форми, узяті з голови,
їх прихильність до місця, якості Пенелопи,
тобто потреба в майбутньому. Вранці кричить півень.
У нового життя. в готелі, ти, виходячи з ванної,
кутаючись в простирадло, виглядаєш як пастух
чотириногою меблів, залізної і дерев'яною.
Уяви, що епос закінчується ідилією. Що слова -
зворотне пломінь: монологу,
що в тебе воно бачило мало пуття,
мало тепла. Тому ти уцілів.
Тому ти не страждаєш занадто від байдужості
місцевих Помона, Вертумн, венер, Церера.
Тому на устах у тебе ця пісня пастуша.
Скільки можна виправдовуватися. Як не приховуй тузи,
на стіл лягають Вальт невідомої масті.
Уяви, що чим щирої голос, тим менше в ньому сльози,
любові до чого б то не було, страху, пристрасті.
Уяви, що часом по радіо ти ловиш старий гімн.
Уяви, що за кожною буквою тут теж плентається свита
букв, складаючись мимоволі то в "Бетсі", то в "Ібрагім",
перо виводячи за межі сенсу і алфавіту.
Сутінки в новому житті. Цикади з їх дзвінким "ц";
класична перспектива, де не вистачає танка
або - сирого туману в її кінці;
голий паркет. ніколи не відчувати на дотик танго.
У нового життя миті не говорять "постій":
зупинившись, воно швидко йде нанівець.
Та й глянцю в рисах твоїх вистачить уже, щоб з тієї
їх боку черкнути "привіт" і приклеїти марку.
Білі стіни кімнати робляться Белей
від кинутого на них нібито для остраху
погляду, скоріше звик ні до ширині полів,
але в відсутності в спектрі їх відчужено фарби.
Багато що можна пробачити речі - тим паче там,
де ця річ закінчується. В кінцевому рахунку, почуття
до їх безпредметним ландшафтам і є мистецтво.
Хмара в новому житті краще, ніж сонце. дощ,
будучи безперервний - начебто самопізнання.
У свою чергу, поїзд, якого ти не чекаєш
на пероні в плащі, приходить без запізнень.
Там, де є горизонт, парус йому суддя.
Око віддасть перевагу змилок, ніж ганчірочку або піну.
І якщо хто-небудь запитає: "хто ти?" відповідай: "хто я,
я - ніхто ", як Улісс колись Поліфему.