ДАЛІ: Нові вірші. Проза: «Як по-англійськи" Батюшки! "?».
ЯК ПО-АНГЛИЙСКИ «Батюшка!»?
Видавництво «Глас» випустило мою книгу прози в англійському перекладі. Одночасно поет і перекладач Річард Маккейн переклав англійською збірник віршів і запросив мене в Пушкінський клуб, який досить давно існує в Лондоні і де регулярно відбуваються зустрічі з письменниками з Росії. Презентація книги та читання віршів по-російськи і по-англійськи були намічені на 15 травня.
Я приїхала в Лондон 3 травня з тим, щоб майже відразу відправитися до Шотландії, де на славістском факультеті Единбурзького університету дожна була відбутися моя зустріч зі студентами, які вивчають російську мову. Але все це я говорю не для того, щоб розповісти про себе, а щоб поділитися думками, пов'язаними з цією поїздкою. Якщо мене запитають як все було і як пройшли зустрічі в Единбурзі та Лондоні, я скажу: «Добре». Аудиторія була, як англійці кажуть, all ears. У потрібних місцях сміялася, в потрібних хмурилася. Я маю на увазі прозу. Але і вірші теж слухали, затамувавши подих, що мене особливо здивувало, тому що я слабо вірю в переклад віршів. Немає нічого інтимніше звуків. Переклад звуковий тканини неможливий. Можлива тільки повна заміна одних звуків іншими. Але якщо неможливий переклад звуків, то вже тим більше неможливий переклад пауз, тобто тієї повітряного середовища, в яку звуки поміщені. А вона (повітряне середовище) не менш важлива, ніж значущі слова або вигуки типу англійських «упс, ауч, вау» або російських «ой, ай, ах». У словнику наше «батюшки!» Переведено як «good gracious!» Але хіба це те ж саме?
Розумію, що суджу як профан, як людина, чий перекладацький досвід обмежився переказом в студентські роки декількох віршів поетів втраченого покоління (Rupert Brook, Wilfred Owen). Я перестала намагатися переводити, коли побачила, що мене непереборно тягне використовувати оригінал для писання власних віршів. Зрозумівши, що відбувається не зовсім те, я кинула цим займатися.
Інша мова - це не просто інший словник і інша граматика. Це інша всесвіт, в чому я зайвий раз переконалася, прочитавши подаровану мені моїми англійськими друзями книгу «Lost in Translation». Написала її літератор і музикант Єва Хофман, яка народилася в Кракові в 46-му році і в тринадцять років емігрувала з батьками до Канади, а пізніше в Штати. У неї першої я прочитала про труднощі вростання в чужу мову. Саме в мова, а не в життя, про що і до неї багато писали. Вона, звичайно ж, має на увазі не мовний мінімум, потрібний, щоб порозумітися на вулиці або в магазині, а мова, необхідну для повноцінного життя і самоідентифікації. У неї першої я прочитала про труднощі народження звуків при проголошенні слів на іноземній мові. «Мій голос робить дивні речі. Здається, він виникає не з тих частин тіла, що раніше. Він народжується з горла - напружений, тонкий і матовий голос без модуляцій, підйомів і спадів, які бували раніше, коли він йшов з живота і через голову ... ». Ось вона - нутряного зв'язок з мовою. Єва Хофман занадто тонка і вимоглива, вона занадто добре знає, що значить володіти мовою, щоб задовольнитися її сурогатом. Ось як вона пише про диктат мови, про те, що в доленосні моменти життя диктував їй рідний польський і не рідний англійська: «Чи повинна ти виходити за нього заміж? Питання звучить по-англійськи. Так. Чи повинна ти виходити за нього заміж? Питання звучить по-польськи. Ні ... Повинна ти стати піаністкою? Питання звучить по-англійськи. Ні, не повинна. Не можу. Чи повинна ти стати піаністкою? Питання звучить по-польськи. Так, повинна. Будь-якою ціною".
Мова - це психіка, нерви, почуття, лімфа, кров. Доля. Піддається чи все це переведення, тобто, заміни? Завжди пам'ятаю слова Маршака про те, що перекладати поезію неможливо. Щоразу це виняток. А ще хтось сказав, що поезія - це те, що залишається не перекладеним в результаті перекладу.
I know the way.
Up and down-stairs.
To the front garden, and the back.
I know where to go when it rains.
I know what's behind the wall, round the corner, over the road.1
____________________
1 Я знаю дорогу.
Сходи, що ведуть нагору і вниз.
До саду перед будинком і позаду нього.
Я знаю, де сховатись від дощу.
Я знаю, що за стіною, за рогом, через дорогу.
Мені подобаються ці вірші, хоча я усвідомлюю, що сприймаю їх чисто зовні, залишаючись по цей бік слів. Щоб проникнути вглиб мені не вистачає саме того, про що пише поет - інтимного знання того середовища, того «сміття», з якого проросли вірші, знання тих подробиць ( «знаю, що за стіною, за рогом, через дорогу»), без яких не відчуваєш себе вдома ні в країні, ні в поезії.
Колись я думала, що в моєму несприйнятті «винувато» відсутність характерної для російської поезії рими. Але ось читаю вірші іншого сучасного поета Річарда Маккейна, того самого який перевів мої вірші:
Oh, I have climbed the pinnacle
and stared at the void below,
have witnessed the many miracles,
that only love can bestow.2
___________________
2 О, я піднімався на вершину
І дивився на порожнечу внизу,
Я був свідком багатьох чудес,
Якими здатна обдарувати тільки любов.
Все на місці - звичний розмір, рима, і все одно я не проникаю всередину віршів, залишаючись чужоземкою на тому грунті, на якій вони народилися.
Якщо навіть на рідній мові сприйняття поезії - процес складний і загадковий, то на чужому - і поготів. Який вже тут переклад?
Проте, поети пишуть, перекладачі перекладають, читачі читають. І навіть отримують задоволення. У деяких з'являються улюблені перекладні вірші. І у мене в тому числі. Вірш Рільке в перекладі Пастернака - одне з моїх улюблених: «Я зачитався, я читав давно / Відколи дощ пішов шмагати в вікно, / Весь з головою в читання пішовши, / Чи не чув я дощу ...». Тільки не знаю, чиї це вірші - Рільке або Пастернака. Але, може бути, це і є шлях: створювати не подібне, а інше.
Едінбург вельми екзотичний місто. Вулицями бродять відьми, які не тільки весело лякають перехожих, але і неймовірно красиво вимовляють різні чаклунські заклинання. І при цьому ще роблять свій маленький бізнес, спритно торгуючи черговий книжковою новинкою з розповідями про відьом і знахарство.
А в іншому місці ми опинилися очевидцями публічної страти з тортурами. На одній з площ Единбурга мила дівчина стьобала довжелезним батогом двох волонтерів з публіки - батька і сина, які зголосилися випробувати на собі середньовічну екзекуцію. Вони так увійшли в роль, що, хоча бич пролітав на коректному від них відстані, намагалися видавати звуки, схожі на крики. Але мене не стільки вразила кару скільки чудова дикція юної екзекуторші, яка ще до страти дуже жваво розповіла різні історичні байки. Чи багато в нашій країні масовиків-витівників (а адже саме цим вона займалася), так володіють промовою?
Коли я повернулася в Москву, мене часто запитували, як я відпочила. Я не відпочила, а втомилася - від виступів, спілкувань, переміщень. Якщо я і відпочила, то від деяких особливо настирливих властивостей нашого життя. Правда, відпочивати від них небезпечно. Після повернення важко звикати. Адже повертаєшся з країни, де безперервно говорять «thank you» і «sorry», в країну, яка зустрічає тебе в аеропорту крижаним: «Жінка, проходимо».
Звичайно, в країні, де тобі не гарантують ні життя, ні здоров'я, ні безпеку, якість преси, може, і не найголовніше питання, але справа в тому, що все взаємопов'язано. І хаос в одному неминуче породжує хаос в іншому.
Часто згадую вузьку доріжку в Лондоні уздовж довгого каналу, де ми одного разу надумали прогулятися. Виявилося, що це - улюблена траса велосипедистів. І кожен раз, коли ми робили крок у бік, щоб пропустити велосипедиста, той чи дякував або розтягував губи у вдячній усмішці. Ми вже зовсім розм'якли від розчулення, коли раптом йде нам назустріч молода людина різко зупинився і підняв голову. На парапеті мосту над нами сиділа зграйка милих хлопчиків, які розважалися тим, що смачно плювали на голову перехожим. Нам пощастило, а молодому людині не дуже. «Ні, не треба розчулюватися, - подумали ми, - всюди є і хороше і погане, важливо тільки чого більше». Цікаво, які слова і вигуки сказав в серцях потерпілий (а у нього з рота вилітало безліч якихось вимовлених під ніс шиплячих і свистячих). Що в цьому випадку сказали б в Росії гадати не треба. Це так само погано піддається перекладу як вірші.