Коли в сонну тишу будинку Фамусова вривається скучив за три роки розлуки з Софією молодий дворянин «Олександр Андрійович». будь-якого стає ясно, що він тут не дуже довгоочікуваний гість. Софія, від якої юнак поїхав три роки тому без жодного пояснення причин, ображена і вже давно закохана в секретаря батька Молчалина. Сам Павло Опанасович засланні з обережністю розпитує його про плани на життя, вже через кілька хвилин скрикнувши з жахом: «Ах! Боже мій! він карбонари! »І це не дивно: в суспільстві, де« той і славився, чия частіше гнулася шия ». незалежність Чацького з його західноєвропейськими поглядами робить його «небезпечним».
Навіщо тоді Чацкий залишається в будинку Фамусова? Чому терпить холодність Софії, моралі Фамусова, гостроти Скалозуба і відверте глузування Молчалина? Відповідь проста: заради Софії. Виїхавши закоханим в дівчинку-підлітка, він повертається з почуттям, ще більш посиленим розлукою. Але замість учасниці дитячих забав бачить дівчину, яка в сімнадцять років «розцвіла чарівно». Його визнання занадто трепетно і надто стрімкі, а «розум із серцем не в ладу». Розум підказує героєві необхідність розриву з суспільством Фамусова, а серце вимагає від Софії взаємності.
Саме тому Чацький, почувши, як Софія захищає Молчаліна, і побачивши, як вона налякана його падінням з коня, не може повірити своїм очам: герой не може взяти в толк, як можна полюбити таке нікчемність. Який сенс вкладає Чацький в поняття «любов»? Перш за все, щирість і самовідданість. Чому ж Софія не вірить в щирість Чацького? Якщо згадати, що за три роки своєї відсутності він ні звісточки не надіслав, то цілком зрозуміло ставлення Софії. Вона просто образилася, адже для дівчини важлива увага, яке тепер їй приділяє тюрмі: він не дозволяє собі «ні слова вільного». а мовчки бере її руку, «до серця тисне». «І так вся ніч проходить». Сучасних дівчат такий спосіб залицяння, швидше за все, насмішить, навіть служниця Ліза відверто регоче: вона-то краще знає, на що здатний лукавих секретар Фамусова.
Розпитуючи Софію про предмет її любові, Чацький намагається заново відкрити для себе Молчалина. Може, у нього з'явилися гідності, яких раніше не було? Дівчина із захватом розповідає, що він «поступливий, скромний, тихий». а ще не рубає «чужих і криво і навскіс». Для Чацького це потрясіння: хіба можна такого любити? Він не розуміє, що за три роки їх з Софією погляди розійшлися, що вона жила в фамусовском суспільстві, культивують саме такі цінності. Любов зробила його сліпим, раз він не розуміє, що у них різні уявлення про любов і вони навряд чи будуть щасливі разом.
Колишній друг дитинства вже не вимагає від Софії відповідних почуттів, він намагається зрозуміти, які переваги Молчалина змусили її вибрати того, хто «не багатий словами». Тільки пізніше, зустрівши на балу свого товариша по службі Платона Михайловича Горича, він зрозуміє, що в цьому суспільстві потрібен «чоловік-хлопчик». «Чоловік-слуга». Але буде вже пізно: його оголосять божевільним. Причому слух пустить сама розсерджена Софія.
Хто ж Чацкий - переможець чи переможений? Оцінки російських критиків розійшлися. Навіть Пушкін свого часу не вважав його розумним, так як розумна людина відразу розуміє, з ким має справу, і не буде «метати бісер перед Репетиловими». В. Бєлінський вважав його просто «крикуна, фразером, ідеальним блазнем». адже не можна увійти в суспільство і відразу «почати всіх лаяти в очі дурнями і худобою».
Мабуть, найглибшу оцінку дав цьому герою І. Гончаров у статті «Мільйон мук». Він довів, що свій «мільйон терзань» отримав кожен герой, і це закономірно, тому що Чацкому вдалося порушити спокій фамусовского суспільства, його благопристойність. Зірвана маска і з Молчалина, і хоча Чацький був упевнений, ніби Софія з ним помириться надалі, щось все-таки підказує, що горда дівчина не пробачить негідника. Перемога Чацького в тому, що на сцені він з'являється як представник нового часу, нового століття.