Антон Павлович Чехов був непримиренним ворогом розумової ліні, вульгарності, примиренська відношення до обивательської життя. Все це він показував в своїх оповіданнях, ємних за обсягом, але масштабних за змістом
Звернемося до його першого відвідування будинку Туркіна. Як ми знаємо, "у кожного члена сім'ї був який-небудь талант". Вони всі були представлені і Старцеву. Герой спершу сприйняв цей спектакль так само, як і всі. "Непогано", - говорив він словами Івана Петровича про новий бездарному творінні його дружини. І, незважаючи на те, що гру Катерини Іванівни Старцев порівнював з камінням, нескінченно що зо скелі, незважаючи на те, що він від щирого серця бажав, "щоб вони скоріше перестали сипатися", після закінчення музикування герой вторив всім голосам - "Прекрасно" . Вийшовши на вулицю, Старцев зробив загальну оцінку всьому, що сталося: "Цікаво". Він сприймає цю обстановку, але тільки лише тому, що це для нього ново. Старцев не усвідомлює ще, що побачене ним в будинку Туркін відбувається постійно, день у день.
Нова зустріч з котиком - Катериною Іванівною - пробуджує любов молодого лікаря. Його захоплювало все, що було з нею пов'язано: "Навіть в тому, як сиділо на ній сукню, він бачив щось незвичайно миле, зворушливе своєю простотою і наївною грацією" Здавалося, це було справжнє, сильне почуття. І дійсно, вогонь в душі Старцева розгорявся. Чи не любов чи змушує людину творити божевільні речі? Адже саме через любов земський лікар, інтелігентна людина, пішов вночі на кладовищі, сподіваючись побачити там її. Цей момент - не відбулася побачення - виявляється дуже важливим в житті героя.
На наступний день Старцев поїхав робити Котику пропозицію. Але про любов він і думати забув. Його вже відвідують думки про придане. Пара вона йому чи ні - ось чим переймається герой. А після відмови "у Старцева перестало неспокійно битися серце", він "зірвав з себе жорсткий краватку і зітхнув на повні груди". Здається, що і любов його обтяжувала, як цей галстук, він соромився її. "Копіткі" справою виявилася вона для Старцева. Ми розуміємо, що герой не витримав випробування любов'ю.
За чотири роки Старцев постарів, здається, років на двадцять: "погладшав, раздобрел і неохоче ходив пішки, оскільки страждав задишкою". Він опустився до того, що завів собі ще одного коня, "їхав вже не на парі, а на трійці з бубонцями". Тепер життя Старцева - не життя, а безглузде дозвільне існування. Єдиним плюсом для нього було те, що він не терпів обивателів: вони "своїми розмовами, поглядами на життя і навіть своїм виглядом дратували його". Але, якщо розібратися, цей плюс нічого не варто. Він пригнічується великим мінусом: Старцев не намагався піти з цього середовища. Навпаки, він мало-помалу сам став втягуватися в такі розваги, як гра в гвинт, і зовсім цурався театрів і концертів. Герой з насолодою став рахувати свої гроші - пристрасть до накопичення завоювала і його душу.
Старцева знову запросили до Туркіна. Там він знову зустрівся з Катериною Іванівною. На жаль опускається доктора, це вже був не Котик: в ній не було "колишньої свіжості і вирази дитячої наївності". Таланти Віри Йосипівни, Івана Петровича і кривляння Пави вже тільки дратували Старцева. Він тепер відчував, наскільки вони вульгарні. Одна Катерина Іванівна усвідомлювала, що її талант - не більш, ніж звичайне, рядове захоплення. Вона, ймовірно, хотіла натякнути Старцеву, що хотіла б жити по-іншому, з ним разом, з "кращим з людей", який "допомагає страждальцям служити народу". Але що сам Іонич думає про своє існування? "Викликає, полнеем, опускаємося. Життя проходить тьмяно, без вражень, без думок. Днем нажива, а ввечері клуб, товариство картярів, алкоголіків, Хрипунов, яких я терпіти не можу", - ось що говорить герой Катерині Іванівні. Старцев сам усвідомлював безглуздість всього цього, але, як ми вже сказали, боротися не захотів. Він змирився.
Під час розмови з Катериною Іванівною в душі Старцева жеврів вогник, йому було "шкода минулого". Але до цього часу герой деградував вже неабияк, і пристрасть до накопичення витіснила з його серця іншу пристрасть. Він "згадав про папірці, які. Вечорами виймав з кишень з таким задоволенням, і вогник в душі його згас". Надії Катерини Іванівни впали, вона шукала опори в Старцеве - і не знайшла. Вона залишиться в рутині і буде "грати на фортепьянах" до самої смерті: у неї, як і у доктора, немає волі.
Старцев точно підмітив: "Якщо найталановитіші люди в усьому місті так бездарні, то який же має бути місто". Але, як то кажуть, хто б говорив. Через кілька років Старцев сам стає чи не краще самого пересічного обивателя. Він "ще більше погладшав, ожирел, важко дихає." Коли він, "пухкий і червоний", їде на трійці з бубонцями, то схожий на язичницького бога. А язичницький бог, ідол - мертва душа. Старцев повністю перетворився в Іонич, у якого і імені-то немає - одне прізвисько. А людина без імені вже не людина. Він нуль, частина натовпу, незважаючи на те, що став такий же пам'яткою міста, як і сім'я Туркіна.
Старцев міг змінити своє життя. Але він був слабкий. Шлях духовного становлення здавався йому "неспокійним" - і він вибрав дорогу до матеріального благополуччя. Герой досяг високого становища в суспільстві - але що воно йому дало? Безрадісне самотнє існування - ось, по суті, чого досяг Іонич. Він не зміг протистояти впливу середовища - вона вбила в ньому людини.