Нова "Биковська ситуація" вимагала такої жанрової форми, яка давала б можливість вислухати обидві сторони, проникнути у внутрішню логіку здійснення вибору кожним з учасників конфлікту. Така форма була знайдена в повісті "Сотников" (1970). Ця повість немов за законами драматургії написана. Тут вже немає звичного для Бикова монологічного оповідання, тут рівноправні два погляди - Сотникова і Рибака. Навіть формально оповідання організовано строгим чергуванням глав з "точки зору" то одного, то іншого персонажа. Але головне - між Сотниковим і Рибаком йде безперервний прямий і прихований діалог: відбувається зіткнення їх уявлень про цю війну, їх моральних принципів, прийнятих ними рішень. У світлі двох поляризующихся поглядів і весь художній світ організовується діалогічно: в ньому чітко, іноді навіть з жорсткою симетричністю со-протиставлені і спогади героїв, і другорядні персонажі, і деталі, і подробиці. Всі образи - великі і малі - підпорядковані тут драматично напруженому сюжету, виявляти невблаганну логіку розмежування вчорашніх однодумців, перетворення двох товаришів по боротьбі зі спільним ворогом в непримиренних антагоністів, сходження одного до подвигу самопожертви і занурення іншого в безодню зради.
Коріння розмежування Сотникова і Рибака залягають значно глибше. Далеко не випадково сюжет повісті складається з двох етапів. На першому - герої проходять випробування вкрай негаразд складаються обставинами: хутір, на який вони прямували, спалений, в досвітніх сутінках попалися на очі поліцейському патрулю, в перестрілці Сотникова поранило в ногу. Як не гірко ці колізії, вони складають прозу війни, її ненормальну норму, до якої волею-неволею пристосовувався людина, щоб не дати себе вбити.
І тут, на першому етапі випробувань, Рибак нітрохи не поступається Сотникову. Там, де потрібно спритність і сила, де придатні стандартні рішення, до яких за статутом привчений боєць, де може виручити інстинкт, Рибак цілком хороший. І почуття у нього при цьому спрацьовують хороші - почуття ліктя, подяки, співчуття. Довіряючись їм, він часом приймає мудрі рішення: згадаємо епізод зі старостою Петром, якого Рибак (заслуживши, до речі, докір від Сотникова) пощадив тільки тому, що "дуже вже мирним, по-селянськи знайомим видався йому цей Петро". І чуття не підвело. Словом, там, де можна обійтися життєвим здоровим глуздом, Рибак здійснює бездоганно вірний вибір.
Але чи завжди можна сподіватися на здоровий інстинкт, на міцне "нутро", чи завжди рятівний життєвий здоровий глузд? З того моменту, коли Рибак і Сотников потрапили в лапи поліцаїв, починається другий, незрівнянно більш драматичний етап випробувань. Бо до межі загострилася ситуація вибору, і характер вибору, і його "ціна" знайшли нову значимість. На першому етапі життя людини залежала від випадкової кулі, від випадкового збігу обставин, тепер же - від його власного, цілком усвідомленого рішення, зрадити або не зрадити. Починається протиборство з машиною тотального придушення, іменованої фашизмом. Що може крихкий людина протиставити цій грубій силі?
Ось тут-то і розходяться шляху Сотникова і Рибака. Рибак ненавидить поліцаїв, він хоче вирватися з їх лап, щоб знову бути зі своїми. Але в боротьбі з "машиною" він продовжує керуватися тими самими доказами життєвого здорового глузду, солдатської кмітливості та спритності, які не раз виручали його в минулому. "Дійсно, фашизм - машина, що підім'яла під свої колеса півсвіту, хіба можна бігти їй назустріч і розмахувати голими руками? Може, куди розумніше буде спробувати з боку сунути їй між коліс якусь рогатину. Нехай напореться та забуксує, давши тим можливість потихеньку змитися до своїх ". Ось зразок логіки Рибака.
Але сам-то Рибак хоче зробити як краще. Керуючись найкращими намірами, він починає вести свою "гру" зі слідчим Портновим. Щоб перехитрити ворога, - підказує життєва мудрість, - "треба трохи і в піддавки зіграти", щоб не дражнити, не дратувати звіра, треба трохи і поступитися. Рибаку вистачає патріотизму на те, щоб не видати дислокацію свого загону, але не вистачає - щоб промовчати про місцезнаходження сусіднього загону, їм можна і поступитися. І ведучи цю "гру", яка все більше скидається на торг, Рибак непомітно для себе все далі і далі відступає, віддаючи в жертву "машині" Петра, Демчиха, Сотникова. А Сотников, на відміну від Рибака, з самого початку знає, що з машиною тотального поневолення грати в кішки-мишки можна. І він відразу відкидає всі можливості компромісу. Він вибирає смерть.
Що ж підтримує Сотникова в його рішучості, ніж зміцнює він свою душу? Адже спочатку Сотников відчуває свою слабкість перед поліцаями. Ті звільнені від моралі, нічим не утримується звіряча сила б'є в них через край, вони здатні на все - на обман, наклеп, садизм. А він, Сотников, "обтяжений багатьма обов'язками перед людьми і країною", ці обов'язки ставлять масу моральних заборон. Більше того, вони змушують людину загострено відчувати свій обов'язок перед іншими людьми, відчувати провину за чужі нещастя. Сотников "болісно переживав від того, що так підвів Рибака, та й Демчиха", його гнітить "відчуття якоїсь безглуздої помилки по відношенню до цього Петру". З таким важким тягарем турботи про тих, хто разом з ним потрапив у страшну біду, Сотников йде на страту, і почуття обов'язку перед людьми дає йому сили посміхнутися одними очима хлопчиськові з натовпу - "нічого, браток".
Виходить, вантаж обов'язків перед людьми і країною не послаблює позиції людини перед звіриною силою, що вирвалася з вуздечки моральних заборон. Навпаки! Чим важче цей вантаж, тим міцніше, твердіше стоїть душа, доводить Василь Биков. Чим суворіші узи моральних імперативів, тим вільніше, впевненіше робить людина свій останній вибір - вибір між життям і смертю.