Удар молотком об рейку біля штабного барака в 5 ранку означав в таборі ув'язнених підйом. Головний герой повісті, селянин Іван Денисович Шухов, укладений під номером Щ-854, ніяк не міг змусити себе встати, тому що його не те морозило, не те ламало. Він прислухався до звуків, що долинали в бараці, але продовжував лежати, поки з нього не зірвав тілогрійку наглядач на прізвисько Татарин. Він оголосив Шухова за те, що він не встав з підйому, «три доби кондея з висновком», тобто карцер на три дні, але з прогулянкою і гарячим обідом. На ділі виявилося, що потрібно було вимити в наглядацької підлогу, ось і знайшли «жертву».
Іван Денисович збирався йти в санчастину, але після «карцеру» передумав. Він добре засвоїв урок свого першого бригадира - табірного вовка Куземина: той стверджував, що в таборі «той здихає», «хто миски лиже, хто на санчастину сподівається» і начальству «стукає». Закінчивши мити підлогу в наглядацької, Шухов вилив воду на доріжку, де табірне начальство ходить, і поспішив до їдальні.
Там було холодно (адже на вулиці 30 градусів морозу), тому їли прямо в шапках. Їли зеки не поспішаючи, випльовуючи кістки від риби, з якої варили баланду, на стіл, а вже звідти їх скидали на підлогу. Шухов не заходив в барак і не отримав пайку хліба, але це його порадувало, адже потім хліб можна з'їсти окремо - це ще ситніше. Баланду варили завжди з риби і якихось овочів, тому ситості від неї не було. На друге давали Магару - кашу з кукурудзи. Вона ситості теж не додавала.
Після сніданку Іван Денисович вирішив сходити в санчастину, але температура у нього була невисока (всього 37,2), тому фельдшер порадив Шухова все-таки йти працювати. Повернувся він в барак, отримав свою пайку хліба і розділив на дві частини: одну сховав за пазуху, а другу зашив в матрац. І тільки він встиг зашити дірку, бригадир покликав 104-ю бригаду на роботу.
Вирушила бригада на колишню роботу, а не на будівництво Соцбитгородка. Інакше довелося б виходити в голе сніжне поле, ями рити і колючий дріт для себе ж самих натягувати. Це при тридцятиградусному морозі. Але, мабуть, подсуетился їх бригадир, відніс кому треба шматок сала, так що тепер туди підуть інші бригади - дурнішого та бідніші.
Дружина сподівалася, що і Іван після звільнення стане таким «Красилів», щоб змогли вони тоді вибратися з убогості, дітей до технікуму віддати і нову хату збудувати замість гнилої, адже все вже собі нові будинки налаштували - не по 5 тисяч, як раніше, а по 25. Шухова ж такий легкий заробіток здавався безчесним. Розумів Іван Денисович, що легко зароблені гроші так само легко і підуть. Він же за свої сорок років звик заробляти гроші хоч і важко, але чесно.
За спогадами своїми Іван Денисович дістав окраєць хліба і став потроху відкушувати і жувати. Раніше багато їли - від пуза, але тепер тільки зрозумів колишній селянин справжню ціну хлібу: навіть сирої, чорний, здавався він таким духовітим. А до обіду ще 5 годин.
Чує Шухов внизу крики. Прийшов будівельний десятник Дер. Говорили, раніше був міністром в Москві. Побачив, що толем вікна закриті, і пригрозив Тюріну третім терміном. Підійшли тут всі члени бригади: Павло лопату з розмаху піднімає, здоровий Санька руки в боки поставив - страшно дивитися. Тихо сказав тоді бригадир Деру, що, якщо хоче жити, нехай мовчить. Зблід десятник, подалі від трапа встав, потім до Шухова прив'язався, що нібито шов тонкий кладе. Треба ж на когось зло зірвати.
Наостанок крикнув бригадир Деру, щоб підйомник налагодили: оплата за тачку, а тягають розчин і шлакоблоки на носилках, робота рухається повільно, грошей багато не заробити. Бригадир завжди намагався закрити хорошу процентовку - від цього залежала пайка мінімум на тиждень. На обід була найкраща каша - вівсянка, і Шухова вдалося «закосити» дві зайвих порції. Одна дісталася Цезарю Марковичу - молодому кінорежисерові. Він був на особливих умовах: двічі на місяць отримував посилки і іноді пригощав своїх співкамерників.
Одну зайву порцію Шухов з задоволенням з'їв сам. Поки обід не скінчився, бригадир Тюрін розповідав про своє нелегке життя. Колись його вигнали з військового училища за батька-кулака. Мати теж заслали, а молодшого братика він встиг влаштувати до блатним. Тепер шкодує, що сам не пристав до них. Після такого невеселого розповіді розійшлися на кладку. У Шухова був прихований свій кельму, яким йому легко працювалося. Ось і сьогодні, зводячи стіну цеглинка за цеглинкою, Іван Денисович так захопився цим процесом, що навіть забув, де знаходиться.
Довелося Шухова вирівнювати стіни, тому лише п'ять рядів встигли підняти. Але розчину намісили багато, довелося їм з Санькой далі робити кладку. А час піджимає, всі інші бригади вишикувалися, щоб повертатися в зону. Їх запізнення бригадир зумів пояснити, але одну людину не дорахувалися. Виявилося, що це в 32 бригаді: молдаван сховався від бригадира на лісах і заснув. У п'ятисот чоловік час відняв - і слів міцних наслухався, і по загривку від помбрігадіра отримав, і мадярів його під зад напихати.
Нарешті колона рушила в бік табору. Тепер попереду вечірній шмон. Тілогрійки і бушлати потрібно розстебнути, руки підняти в сторони, щоб плескати по боках було зручно. Раптом сховав у кишеню на коліні руку Іван Денісич, а там шматок ножівки. Днем підняв його «з хазяйновитість» посеред робочої зони і в табір проносити навіть не збирався. А зараз викинути треба, так шкода: знадобиться потім зробити ножик або кравецькі, або шевський. Якби відразу вирішив забрати, то придумав би, як пронести, а зараз вже ніколи. За ножівку могли дати 10 діб карцеру, але це ж був заробіток, був хліб!
І Шухов придумав: він сховав обрізок в рукавицю, в надії, що рукавиці не перевірено, а підлоги бушлата і тілогрійки догідливо підняв, щоб швидше «обшмоналі». На його щастя, підходила наступна бригада, і другу рукавицю наглядач НЕ прощупав. Уже місяць світив високо в небі, коли 104-я увійшла в табір. Шухов зайшов в посилочну, щоб дізнатися, чи немає для Цезаря Марковича чого. У списку він значився, тому, коли з'явився, Шухов швидко пояснив, за ким його черга, і побіг до їдальні баланду сьорбати, поки гаряча. Та й Цезар милостиво дозволив йому з'їсти його порцію. Знову пощастило: в обід дві порції та в вечерю дві. Чотириста грамів свого хліба і двісті грамів Цезаря вирішив залишити на завтра, адже зараз ситість прийшла.
Засипав Іван Денисович цілком задоволений: видався сьогодні день майже щасливий. Багато удач випало: в карцер не посадили, на Соцмістечко не відправили, процентовку добре закрили, Шухов на шмон не попався, по дві порції з'їв, заробив. А головне - не захворів.