Перша картина війни, яку малює Толстой, - не битва, не настання, що не взяття фортеці, що не оборона навіть; перша військова картина - огляд, який міг би відбуватися в мирний час. І з перших же рядків, що оповідають про війну, навіть з першої фрази, Толстой дає зрозуміти, що війна ця не потрібна народу, ні російської, ні австрійському:
Хто міг тоді припускати, що майже через сто років в цьому самому Браунау народиться хлопчик, чиє ім'я прокляне людство в двадцятому столітті, - Адольф Шикльгрубер. Ставши дорослим, він візьме собі прізвище Гітлер і, забувши уроки Наполеона, поведе свої війська в Росію.
А поки Браунау - маленький австрійський містечко, де знаходиться головна квартира Кутузова і куди збираються російські війська, серед них - піхотний полк, в якому служить розжалуваний у солдати Долохов.
У генерала, командира полку, одна турбота: «краще перекланяться, ніж недокланяться». Тому втомлені солдати після трідцатіверстного переходу «не замикаються очей, всю ніч чинилися, чистилися»; тому таку лють викликає у генерала недозволеному колір шинелі Долохова; тому «звуки старанних голосів, переписуючи», повторюють наказ:
«Командир третьої роти до генерала! командира до генерала, третьої роти до командира. »І, нарешті:« Генерала в третю роту! »
Тому генерал кричить на командира третьої роти Тимохіна, літнього заслуженого офіцера; називає злощасну шинель Долохова то сарафаном, то казакина; не без гумору зауважує: «Що, він в фельдмаршалом розжалуваний, чи що, або в солдати. »- і, розпалюючись, утверджуючись в своєму гніві, який вже йому самому сподобався, зупиняється тільки перед нахабним поглядом Долохова і його гордим звучним голосом:« Не зобов'язаний переносити образи ».
Роман Толстого називається «Війна і мир», - вже в цій назві контраст, різке протиставлення буднів війни і буднів світу; здавалося б, на війні всі інакше, все по-іншому, ніж в мирному житті, і люди проявлять себе тут не так, як в світських салонах; виступить інша, краща їх сутність.
Виявляється, нічого подібного. Відчайдушний і нахабний Долохов залишається самим собою; в солдатському строю він той же, що в розгульне компанії Анатоля Курагіна. Полковий командир, «щільний і широкий більше від грудей до спини, ніж від одного плеча до іншого", не був нам знайомий раніше, але «а його місці ми легко можемо уявити собі знайомого нам князя Василя, - він вів би себе точно так само , і девіз «краще перекланяться, ніж недокланяться» цілком би йому підійшов. Ми ще не бачили на війні князя Андрія, але не можемо собі уявити, щоб він злякався генерала, як Тимохін, або був стурбований перевдяганням солдат, як генерал. Зате дуже легко уявити собі Бориса Друбецкого ад'ютантом командира полку, який виконує всі його безглузді вимоги.
Виявляється, на війні люди проявляють себе так само, як в мирному житті, - може бути, тільки яскравіше виступають їхні характери; немає контрасту між війною і миром; є інший контраст: як в мирному житті, так і на війні одні люди чесні, інші - безчесні і думають не про справу, а про свою вигоду.
Полк пройшов тисячу верст з Росії. Солдатські чоботи розбиті; нове взуття повинно було доставити австрійське відомство і не принесло: полкового командира це турбує мало. Полк не готовий до бойових дій, тому що не можна воювати босоніж, але полковий командир хоче показати головнокомандуючому якраз протилежне: все в порядку, полк готовий до війни.
Тільки ось у чому біда: головнокомандувачу чи не цього треба. Кутузов «мав намір показати австрійському генералові то сумний стан, в якому приходили війська з Росії». Він щось знає, яке значення має взуття; після огляду солдати скажуть про нього: «Не. брат, оката тебе, і чоботи і подвертки все оглянув. »
Все, що робить і говорить Кутузов, назад тому, що робить і говорить молодецький, незважаючи на свою огрядність, полковий командир. Кутузов старий; Толстой підкреслює, що він, «важко ступаючи. опускав ногу з підніжки », що голос у нього слабкий, що йшов він« повільно і мляво ». Полковий командир теж немолодий, але намагається виглядати молодим; він неприродний - Кутузов простий в кожному русі, «точно наче й не було цих двох тисяч людей, які, затамувавши подих дивилися на нього і на полкового командира».
Той самий капітан Тимохін, який викликав гнів полкового командира через синьої шинелі Долохова, привертає увагу Кутузова:
«- А, Тимохін! - сказав головнокомандувач.
в цю хвилину звернення до нього головнокомандувача капітан витягнувся так, що, здавалося, подивися на нього головнокомандувач ще якийсь час, капітан не витримав би; і тому Кутузов, мабуть зрозумівши його стан і бажаючи, навпаки, всякого добра капітану, поспішно відвернувся. За пухкому, понівеченого раною обличчя Кутузова пробігла ледь помітна посмішка.
-Ще Ізмаїльський товариш, - сказав він. - Хоробрий офіцер! Ти задоволений ним? - запитав Кутузов у полкового командира.
І полковий командир. здригнувся, підійшов вперед і відповідав:
-Дуже задоволений, ваше превосходительство ». (Курсив мій. - Н. Д.)
Полковий командир стурбований тільки одним - завжди одним: не упустити випадку висунутися, сподобатися начальству, «перекланяться». Недарма «видно було, що він виконував свої обов'язки підлеглого з ще більшим задоволенням, ніж обов'язки начальника». Що б не відбувалося, він перш за все думає про те, як він буде виглядати в очах начальства. Де вже йому помічати інших людей, де йому зрозуміти, що капітан Тимохін - хоробрий офіцер.
Кутузов адже теж не завжди був головнокомандувачем - але і раніше, коли він був молодший, він умів бачити інших людей, розуміти підлеглих, тому ще з турецької війни він запам'ятав Тимохіна. Там, в битві під Ізмаїлом, Кутузов втратив око. І Тимохіну пам'ятна ця битва: після огляду він відповість полковому командиру, «посміхаючись і розкриваючи посмішкою недолік двох передніх зубів, вибитих прикладом під Ізмаїлом». (Курсив мій. - Н. Д.)
Що ж сказав йому полковий командир і що відповів Тимохін?
«- Ви на мене не претендуйте, Прохор Игнатьич. Служба царська. не можна. Іншим разом у фронті обірвеш. Сам вибачусь перший, ви мене знаєте.
- Та що ви, генерал, так чи смію я! - відповів капітан. »
Тепер, після милостивого звернення Кутузова з капітаном, генерал звертається до нього по імені та по батькові, майже лабузниться перед ним. А Тимохін? «Так чи смію я. »Він маленький чоловік, такий же маленький, як капітан Тушин, з яким ми скоро познайомимося; як Максим Максимович у Лермонтова. Але на цих маленьких людях тримається російська армія - в битві під Шенграбеном Тушин і Тимохін визначать успіх битви; обидва вони не бояться ворога, але бояться начальства; це розуміє Кутузов, тому він відвернувся, щоб не змушувати Тимохіна витягуватися надміру. Кутузов не тільки дуже, дуже багато знає про людей - він розуміє їх і шкодує, скільки це можливо; він живе не за законами світла, і в нашому сприйнятті він відразу виявляється своїм, як П'єр, як Наташа, як князь Андрій, тому що головне поділ людей в романі, яке підказує нам Толстой, - головне поділ таке: близькі і дороги люди щирі і природні, ненависні і чужі ті, хто фальшиві. Це поділ пройде через весь роман, і на війні, і в світі воно буде головним в нашому ставленні до людей, з якими ознайомить нас Толстой.