Є в самому жанрі щось, що дозволяє професійно написаним рецензій, навіть вирваним з газетно-журнального контексту і поміщеним в зібрання творів, не перетворюватися на гербарій, а нести свій контекст в собі.
Рецензія - хочете ви цього чи не хочете - жанр "прямої дії", найсильніший інструмент впливу на всіх учасників так званого "літературного процесу", тобто на письменника, читача, видавця.
І все-таки свобода - це щось інше. Або ти похмурий йог, свідомо від усього вільний, або ти нормальна людина, змушений шляхом різноманітних компромісів утримувати якийсь крихкий баланс між бажаним і наявним. Свободі треба вчитися.
Ірина Роднянська помітила якось, що А.Агеев не любить слово "пафос". Слово не любить. А ось пафосом не гребує. Просто краще за інших приховує. Пафос цей, часто не вимовляються, але завжди присутній в фундаменті, спрямований, як мені бачиться, в першу чергу, на відстоювання уявлень про літературу як про безумовну цінності, сумніви в якій доречні лише до певної межі і, скоріше, по приватних приводів. Членування на "культурне" - "варварське" або навіть "сакральне" - "профанное" (хоча це, здавалося б, поняття вже зовсім не з агеевские світу) постійно присутня в свідомості критика та досить часто і чітко проявляється в його текстах.
Цікаво глибинне протиріччя живої людини, що, знаючи про "безглуздості" своєї справи, їм все одно займається. Люто. (Хоча скажи Агєєва що-небудь про «захоплення в бою" - тільки хмикнет.) Відпльовуючись. І - страшно вимовити - із задоволенням.