З корабля на зйомки
- Звідки ти, блідолиций сер, взявся? - запитав мене селянин в червоній чалмі.
- Росіянин Я! Артист! - відповів я. - Ось приїхав до вас у фільмі знятися!
Селянин весело засміявся:
- Ну що ж! Гайда зі мною, хлопче, до режисера!
Я пішов з ним через село. Уже метрів через сто я побачив прожектора, стійки, металеві вишки з камерами. Ми вийшли на знімальний майданчик. Юний хлопчина строго і чітко віддавав команди. Знімалася чергова сцена індійського серіалу.
Героїня фільму, казкової краси дівчина, стояла на дорозі. Назустріч їй їхав автомобіль зі швидкістю 10 миль на годину. Особа красуні виражало лють. В руках вона тримала камінь розміром з яйце страуса. Як тільки машина зупинилася, вона кинула камінь у лобове скло. Камінь легко, немов м'ячик, відскочив від скла. І в ту ж секунду з кущів вискочив асистент з битою в руках і вдало розбив нею лобове скло.
- Стоп! - крикнув досить режисер.
Ти зніми мене, зніми, кінематограф!
- Ось цей хлопець - режисер пан Шан, - вказав мені на хлопця селянин, а насправді актор масовки Кунах.
- Я Мєшков з Москви. - дружелюбно сказав я Шану. - Мріяв знятися у вас! Хоча б в епізоді.
Шан був явно задоволений, але моє прохання увергнула його в задума.
- Знятися не проблема. Але у нас фільм про життя індійської глибинки. А ти найменше схожий на аборигена.
- Та облиш ти! Що, там не може народитися альбінос? - заперечив я. - Зате, уяви, яка несподівана інтрига утворюється!
- Вибач, приятель, не можу ламати сюжет! Ти йди на студію до Кауру. Він зараз теж знімає серіал. Може, у нього щось є.
Я, не зволікаючи ні хвилини, поспішив на інший майданчик, назустріч своєму тріумфу.
Фото: «Не буває маленьких ролей!» - уперто стверджує Олександр Мєшков (крайній праворуч) під час перерви між зйомками зі своїми колегами - акторами заднього плану.
Новий індійський актор
Я йшов повз декоративних будиночків, минаючи маленькі річки та озера, повз корів і вітають мене індійських робітників, творять якийсь дивний храм з фанерних щитів. Нарешті я побачив потужний сяйво прожекторів. Народу на майданчику була тьма: індійські чоловіки в старовинних традиційному одязі розмовляли між собою в очікуванні початку зйомки.
- Який тут Каур? - запитав я старця в чалмі.
Він посміхнувся у відповідь і безпорадно розвів руками: мовляв, вибач, не знаю я вашого тарабарської мови. Інший хлопчина підвів мене до чоловіка в тертих джинсах.
- Я Мєшков, - сказав я йому відверто. - понаїхали сюди з Росії знятися в боллівудському фільмі.
Мене оточили інші кінематографісти. Чи не щодня до них з Москви актори приїжджають зніматися. Режисер сумно посміхнувся:
- Дія нашого фільму розвивається в традиційній селі. Там не може бути європейця.
- Так що ж ви, індійські режисери, такі консервативні. Крім села, чи що, знімати більше нічого? - обурився я. - Адже я міг народитися від злочинної зв'язку місцевої жінки та російського аташе, який тут був проїздом.
- А нехай буде афганцем! - запропонував якийсь тямущий колега. - Ти пушту знаєш? - запитав він мене.
- Ні. Але можу вивчити, якщо треба, - з готовністю погодився я.
- Афганець у нас тільки на наступному тижні з'являється, - нагадав колезі режисер. - Гаразд, нехай він на задньому плані стоїть. Дайте йому одяг!
У мене з'явився шанс потрясти своєю грою Індію!
- Тільки врахуй: грошей ми тобі не заплатимо! - попередив мене асистент, вручаючи синю розшиту сорочку, білі просторі штани з шнурками від замість ременя і чалму. Цей чудовий наряд у них називається «курта пейджама». Його надягають на свята: весілля, похорон і вручення «Оскара».
Село, в якій знімався фільм, була густо населена. Біля одного будинку, прикрашеного свастикою, лежала молода жінка і, схоже, вмирала. Навколо неї зібралися подруги. Знімали епізод, коли її маленька дочка, що не розуміє суті того, що відбувається, вибігає з дому з радісним криком: «Мама! Дивись, яка у мене лялька! »Але, помітивши сльози на очах оточили її матінку жінок, вона починає усвідомлювати, що відбувається щось страшне. Посмішка сходить з дитячого обличчя.
- Знято! - кричить задоволений режисер.
Серед нас явно виділяється один актор в гламурній «курта пейджаме» з дорогої парчі. Це зірка індійського кіно Роніт Рой. Він знявся в більш ніж п'ятдесяти фільмах.
- Ти не в курсі, колега, як називається фільм, в якому ми знімаємось? - як би між іншим питаю я. - Це серіал Bandini, - поблажливо посміхається Роніт Рой.
- А ти в ньому хороша людина?
- Не завжди. Але частіше за все так.
- Судячи з одягу, ти заможний сільський кулак?
- Дуже заможний. Я типу сільський староста і суддя в одній особі.
- За життя я скромний, бідний актор.
- Лукавиш! А це не твій чи «Хаммер» коштує геть за тим будинком?
Роніт зі сміху ледь не падає на землю.
- Звичайно, не мій! Заморив! Я ж тобі не Шакрукх Кхан і не Амитабх Баччан! - каже Роніт. - У мене скромні гонорари.
У серіалах багато не заробиш. Це факт. З жінок найбільш високооплачуваною актрисою Боллівуду вважається Айшварія Рай: за роль у фільмі вона отримує два крор (крор - 10 мільйонів рупій, або 250 тисяч доларів). Мужики отримують більше. Шахрукх Кхан отримує за фільм по 6 - 7 крор за фільм (понад півтора мільйона доларів). Роніт Рой отримує в десять разів менше, ніж Айшварія Рай.
Останній дубль, він важкий самий.
Нарешті звучить команда, і вся наша братія починає грати простих сільських жителів. Мене ставлять між лежить коровою і старим, тим самим, який ні бельмеса не знає по-англійськи. Усмішка не сходила з його обличчя, не дивлячись на те, що на передньому плані вмирала жінка. Повз мене пройшли три селянина, скрутивши руки якогось голодранців. Вони підвели його до старості, Роніт Рою. Я міг тільки припускати, про що вони Гутар на хінді. Ось як, по-моєму, виглядала ця сцена. мужики:
- Ось цей негідник, староста! Це він побив до смерті Маніяту! Вона тепер кінці віддає.
- Ти пошто, смерд, Маніяту побив? - строго запитав староста.
- Вона моя дружина, - нагадав зухвало халамидник.
- Відведіть його на стайню і всипте йому батогів, різок і шпіцрутенів, а наостанок спаліть, щоб знав, як жінок бити! - скрикнув староста.
Загалом, на майданчику відбувалася звичайне життя з її трансконтинентальних ідіотизмом.
Ми працювали до півночі. Я дуже старався. Я хотів перевернути уявлення про акторів заднього плану. Кінознавці поки недооцінюють нас. Але часом саме гра акторів-задників є основоположною, несучою конструкцією фільму. Звичайно, мені не дуже подобається сама назва «актор заднього плану». Але ж не в назві справа.
- Приходь на наступному тижні в середу. Афганця зіграєш. Там теж без слів, - запросив мене Каур, після того як зняли останній дубль.
- А можна мені залишити собі на пам'ять цю «курта пейджаму»? - осмілівши, попросив я.
Каур щось крикнув на хінді в темряву. Йому відгукнувся чоловічий голос.
- Все в порядку. Вона твоя, Алегзандер!
Мене зустрічали як зірку
Я повернувся додому о 3 годині ночі. Мої друзі не спали.
- Ти б хоч подзвонив! - справедливо докоряв мене Кедер. - Я вже дзвонив в поліцію і в морг.
ДИВИСЬ НА ЦЬОМУ ТИЖНІ
Третій фільм індійського режисера Раджа Капура став справжньою сенсацією на Канському кінофестивалі 1953 року. Син прокурора Радж сам став злочинцем. Одного разу Радж потрапляє на лаву підсудних, і саме батько виявляється його обвинувачем.
Режисер - Радж Капур. В ролях: Радж Капур, Прітхвірадж Капур, Наргіс, Ліла Місра.
САМІ ЗІРКОВІ ЧОЛОВІКИ ІНДІЙСЬКОЇ КІНО
Фото: Радж Капур (1924 - 1988)
Радж Капур (1924 - 1988)
Сучасники називали його «індійським Чарлі Чапліном». Фільм «Бродяга», в якому Капур зіграв чарівного обшарпанця, вийшов на екрани в 1951 році і з тріумфом обійшов весь світ. У Радянському Союзі у актора не було конкурентів серед іноземних зірок по частині глядацької любові. З Раджа Капура і його «Бурлаки» в СРСР почалася ера загального захоплення індійським кінематографом.
Радж Капур знявся у вісімдесяти фільмах. Ще за життя він заслужив титул некоронованого короля індійського кіно. Сам Джавахарлал Неру жартома казав, що Капур забирає у нього популярність.
У 1988 році актор помер після важкого нападу астми.
Фото: Мітхун Чакраборті (р. 1950)
Мітхун Чакраборті (р. 1950)
Знаменитий Джиммі з «Танцюриста диско» (1982 г.). Цей фільм став найкасовішим індійським фільмом за всю історію прокату в нашій країні (він зібрав близько 60 млн. Рублів, і це при тодішніх копійчаних цінах на квитки в кінотеатри!). Саме Мітхуну ми зобов'язані появою моди на стиль диско в Радянському Союзі.
Після такого приголомшливого успіху Чакраборті знімався як скажений - в 15 - 20 фільмах за рік. Заробивши великі гроші, він на час пішов з кіно і зайнявся будівництвом готелів. Через деякий час бізнес йому набрид, і він знову повернувся в Боллівуд. Кожен фільм за участю Мітхуна на батьківщині стає подією. Старший син зірки Мімох Чакраборті теж став актором і знімається в кіно.
Фото: Амитабх Баччан (р. 1942)
Амитабх Баччан (р. 1942)
У 1973 році актор знявся у фільмі «Тривала розплата», який і зробив його зіркою. Роль справедливого поліцейського принесла йому світову славу.