Частина перша
Коли я, як то кажуть, стану людиною - буду сам заробляти свій хліб, мати свій кут, - ось тоді першим ділом я заведу пса.
Тому що життям своєї я зобов'язаний собаці.
Тобто, звичайно, своїм життям я зобов'язаний батькам: батькові і матері. Батько мій, Прохоров Геннадій Петрович, був армійським капітаном. Мати, Прохорова Тамара Олександрівна, була воєнфельдшер. Одружилися вони на фронті, а після війни разом з тією частиною, де служили, влаштувалися в місті Ашгабаті. Тут-то я і народився.
Ось так - провоювали всю війну, і не чіпали їх кулі, а вже при повному світі, тихою вночі, в покійного сні придавила впала стіна.
Але як же вцілів і врятувався, залишився живий я сам? Адже і я був в ту ніч разом з ними, в тій же кімнаті, спав у своїй дитячому ліжечку ...
Нічого цього сам я, звичайно, не пам'ятаю - зовсім нічого: ні землетруси, ні бідних своїх батьків, ні свого чудесного порятунку. Адже мені в ту пору ще й двох років не виповнилося.
Але згодом одна жінка, яка приїхала відвідати мене в дитбудинку, розповіла мені все, а вона це знала цілком вірогідно, тому що була по службі батька з матір'ю.
Вона привезла мені гостинців, всяких цукерок і пряників, а потім, витираючи сльози, розповіла таку історію.
Ніби в нашій родині була собака, вівчарка на ім'я Рекс. Вона, як і належить собаці, вірно служила господарям, але більше всіх любила мене, хоча я і був зовсім маленьким, - вона вартувала мене, коли батьків не було вдома, доглядала.
І ось в ту саму ніч, коли Ашхабадські жителі спали, а до поштовху залишалося ще кілька секунд, собака почула, як зсередини загула земля (вони ж, тварини, набагато раніше людей таке чують і раніше відчувають біду), і тоді вона стрибнула на мою ліжко, вчепилася зубами в сорочечку і одним махом вискочила у вікно: воно виявилося відкритим, тому що ніч була дуже задушлива. І зараз упав будинок.
Так собака врятувала мене.
Про це дивний випадок, наскільки я знаю, до сих пір розповідають ашхабадцев.
Що ж далі? Мене визначили в детпріемнік, але не в самому Ашхабаді, а в Липецьку, адже таких, як я, виявилося багато - нас і поселили в різних містах.
Взагалі-то у батька з матір'ю були якісь родичі - мої дядьки, тітки, - і вони незабаром після землетрусу з'явилися в Ашхабаді, щоб поділити між собою час, що залишився під уламками барахло. Однак ніхто з них не виявив бажання забрати мене під своє крильце, розсудивши, очевидно, що держава зуміє набагато краще виховати з мене гідного громадянина. І вважаю, що вони мали рацію.
Я березі цю фотографію. Не тільки тому, що вона - єдина, що залишилося мені на пам'ять про батька і матері. І не тому, що я неодмінно, як тільки у мене виявляться достатні гроші, щоб оплатити дальній проїзд, поїду в місто Ашхабад і знайду там цвинтар, могилу ...
Ні, тут є ще одна причина.
У дитбудинку, у таких, як я, круглих сиріт, це пунктик. Змалку їх найбільше на світі мучить питання про батьків: хто вони були, чому їх немає, куди поділися? Ніхто ніколи не повірить і не може повірити, що батьки - мати або батько - просто так відмовилися від своєї дитини. Залишили на вокзальній лавці. Підкинули на чиєсь ганок. Або навіть з'явилися в детпріемнік честь честю і з рук на руки здали згорток: нате, мовляв, тримайте, а нам не треба, у нас інші плани ...
А тим часом в більшості випадків так і буває.
Але не приведи бог хоча б натякнути комусь із нас, що, мовляв, ти - підкидьок. Хто поменше, той за палець вкусить, а побільше - і в морду дасть.
Тому що такий варіант нікого, звичайно, не влаштовує. Нікому не хочеться з пелюшок зневажати людство.
З цієї причини будь-який з дитбудинку знає про своїх предків навіть більше, ніж той, хто самим благополучним чином виріс при батьках. Нд? знають. У всіх подробицях. У кого загинули на війні. У кого в морі потонули. А у кого зробили собі небезпечну щеплення заради наукового досвіду, і досвід цей не вдався.
З десяти подібних історій дев'ять вигадані. Самі вигадують. Це чортзна до чого мастаки наші винаходити і вигадувати такі от історії.
До чого я все це?
А до того, що заздалегідь хочу відмести всі можливі підозри. Може, кому-небудь здасться надто вже неймовірним те, що я розповів про себе самого.
Але ось чого не знала навіть та жінка, і чого я не знаю, і що мені дуже б хотілося дізнатися (тобто я нічого не пошкодував би на світлі, щоб дізнатися і з'ясувати) - це куди поділася собака - вівчарка на ім'я Рекс, якій я зобов'язаний своїм життям.
Куди вона поділася?
Звичайно, в ті важкі і відчайдушні дні після землетрусу кому могло бути справа до якоїсь бездомного собаки: тоді ж і людей скільки виявилося бездомних. Не до собак там було, напевно.
І все ж що з нею після сталось, з цієї гарної собакою, яка втратила господарів? Бігала, мабуть, по місту, металася голодна, вила ночами ... Добре, якщо прийняли її в будинок якісь добрі люди. Ще краще, якщо взяли її до себе гірські прикордонники або, припустимо, міліція - вони адже в собаках розуміють толк. Тоді я спокійний за Рекса. Але якщо ... Іноді я зустрічаю на вулицях та подвір'ях всяких бродячих, нічийних псів. Вони риються на смердючих смітниках. Побачивши що йде повз людини, злегка повілівать хвостом: мовляв, проходь, не бійся, не вкушу, - а самі, бочком-бочком, боязко відсуваються в сторону, готові кинутися навтьоки; раптом той перехожий чоловік нагнеться за каменем ...
У свій перший же відпустку, який мені дадуть, коли я буду працювати, я з'їжджу в місто Ашхабад.
І на першу ж зарплату, яку я отримаю, куплю собі вівчарку, цуценя. І назву його Рексом.
Цією можливості вже недовго чекати. Скоро мені стукне сімнадцять. Отримуй папір про повну загальну середню освіту та йди на всі чотири сторони.
Можна, звичайно, спробувати вибитися в студенти - авось, візьмуть. Але це значить знову вчитися, знову кантуватися на ліжку гуртожитку, отримувати студентську стипендію ... Ні, далебі, цього я і зараз нахлебался досхочу.
Вже куди спокусливий податися в далекі краї, в прекрасні краю, на зразок тих, звідки мені шле іноді листи один мій давній приятель. Він повідомляє, що життя хороша, і хлопці що треба, і дівчата там на підбір, і отримує він на руки двісті п'ятдесят на місяць.
А хіба мені це замовлено? Ось я, молода людина, що жадає романтики, сідаю в поїзд, ту-ту - і переді мною відкриваються невідомі горизонти, і там, попереду, уготовані мені і перший успіх, і перша слава, і перше кохання, і перше розчарування ...
- Ну, а що, якщо - кажучи як на сповіді, хоча я і не знаю, як там буває на сповіді, - якщо в мої неповні сімнадцять років у мене все вже це було?
І дорога в невідомий світ. І перший успіх. І слава. І перше розчарування. І перше кохання. І навіть друга.
Якщо я - ось в ці мої неповні сімнадцять років - знаю, що все, чим могла побалувати мене доля, вже не попереду, в позаду ...
Смішно? Ну, кому смішно, а особисто мені зовсім не смішно. І навіть розмова про це не хочеться заводити. Вже краще завести платівку. Правда, програвач у мене поганий, з підвивих, до того ж не свій, а казенний. І платівка заграла, шепелявить кожної борозенкою, тому що я її дуже часто кручу, але платівка не казенна, своя. Вона вже стара, ця платівка, чотирирічної давності. Але дещо ще можна почути.
Це поки вступ. Оркестр. Він поступово прискорює темп, нагнітає звук. Ніби розбіг. А зараз:
І голосу теж важко. Він почав з низів, цей співаючий голос, як би від самої землі, а якщо сам голос високий, починати з низів важче, ніж відразу взяти верху,
Тепер оркестр змінить тональність, і голосу доведеться співати ту ж саму мелодію на два тони вище. А мелодія і сама рухається вгору. Вище, ще вище ... І ось вже зовсім немислима висота - немислима для чоловічого голосу. Для жіночого сопрано вона ще досяжна. Але ж в тому-то і справа, що голос цей не жіночий. Для такої пісні ніяк не годився б жіночий голос, для цієї мужньої пісні: