Олександр Степанович грін
Він бачив, що все загинуло, гине, і що якщо вжити заходів, то треба зробити це негайно. Вчорашнє рішення прийти зараз, вранці, виявлялося навряд чи буде можливим. Дівчина, яка провела ніч в сльозах, страху і сором, якби і зрозуміла його крайнім, самовідданою зусиллям, то все-таки не поєднала б такого вчинку з любов'ю і повагою до неї. Збитий в думках, він розгнівався на себе і проти неї, весь час підкоряючись цій досягла тепер болючою гостроти таємницею відцентрової сили, віддаляють якесь нормальне рішення. Він захотів написати лист, але слова не виконували наказів так, як він хотів, і велике стомлення напало на нього при першому серйозному зусиллі. Есборн був тепер, як перегоріли шлак, - так багато він пережив за ці години. Есборн провів рукою по очах. Раптово згадавши, що повинні думати про нього, він послав за газетою і, розгорнувши її, знайшов з злим подивом замітку про загадкове зникнення А.Есборна при обставинах, які знав сам, але, читаючи, готовий був усумнился, що Есборн - це і є він, читає про себе. Зло було зроблено, непоправне зло, і його люблячою рукою було завдано тяжкого удару нареченій-дружині. Він не міг би тепер повернутися хоча б тому, що в Алісі назавжди залишився б страх перед його душею, про яку і сам він знав дуже небагато. І він не відчував себе здатним збрехати так, щоб брехня мала плоть і кров живого життя. Але, як це не дивно, думки про неможливість повернення дещо полегшили його. Він страждав більше, ніж це можна уявити, але мав мужність поглянути б обличчя нової своєї долі. Поступово його думки прийшли в порядок, в рівновагу побитого тіла, полубесчувственно розпростертого серед темної ночі дороги. Він змінив ім'я, відкрив, що сталося, своєму другові, взявши з нього клятву мовчати, і отримав свої гроші з банку за векселями, виданими цього одного на його ім'я заднім числом. Потім переїхав у віддалену частину міста і зайнявся іншою справою, що пішли успішно. Есборн став "зниклим безвісти". Джон Тернер, який замінив його, увійшов в життя і жив, як всі. На пам'ять про подію йому залишилися рано посивілі волосся і одна незмінна, химерна думка, пов'язана з Алісою - тепер Алісою Ренгольд.