Ми хочемо, щоб наша таємна громада послужила людям першим прикладом. Ми не сумніваємося, що наші послідовники будуть боятися виступити відкрито.
Кінематографа в ті часи не було. Чого не можна сказати про Францію 1968 року.
Виховання бунтаря або лівацьке мистецтво вмирати
Йдеться про молодь "призову 1968 го", про легендарних "паризьких бунтарях". Які книги вони читали, це ми знаємо (і Даніель Кон-Бендіт розповідав, та інші): Камю, Сартра, Бакуніна, Маркса, Троцького, Фромма, Альтюсер ... А ось які ж фільми вони дивилися? Яке кіно формувало їх як бунтарів і революціонерів?
Виявляється, кіно "нової хвилі". Захисники барикад "Червоного Травня" були дітьми "нової хвилі". Спочатку сам термін "нова хвиля" не мав ніякого відношення до кіно. Це було позначення нового покоління французької молоді, покоління, яке заявило про себе восени 1957 року народження, яке задихалося в атмосфері остаточно деградував режиму Четвертої республік, який розв'язав колоніальну війну в Алжирі, програє її і приховує цей факт (і майже всі, що стосувалося війни); крок за кроком відступаючого під натиском ультраправих, але теж приховує це; призвів Францію на грань "фінансового банкрутства і економічного краху" [7], але приховує і це теж. Цю атмосферу насадження тотальної брехні думаюча молодь презирливо іменувала «одурманенням», ненавиділа її і болісно намагалася з неї вирватися. Сам термін "нова хвиля" (що став потім загальним і вживався багато разів за багато років - останній раз стосовно року: new wave) був винайде паризьким тижневиком «Експрес», який вважав себе тоді глашатаєм цієї нової молоді.
Через рік це світовідчуття прийшло в кіно. Його принесли з собою в початку 1959 року режисери, які становлять славу "нової хвилі" і славу сучасної французької кінематографії - Клод Шаброль, Франсуа Трюффо і Ален Рене. Всього в "нову хвилю" виявилося понад 150 режисерів. Крім Шаброля, Трюффо, Рене, "нова хвиля" дала світу такі блискучі імена, як Жан-Люк Годар, Луї Маль, П'єр Каст, Робер Брессон, Аньєс Варда, Бертран Бліє, Філіп де Брока.
"Головним" фільмом "нової хвилі", її «квінтесенцією» став фільм Жана-Люка Годара "На останньому диханні". У цьому фільмі було "все неправильно". Зйомка, нарочито наближена до документальної: кадри, зняті як би прихованою камерою, недбало, випадково, з незручних позицій, помилкові раккорди, нечітка фонограма - все це справляло після зализано-лакувальних фільмів Четвертої республіки приголомшуюче враження. На екран раптом увірвалася саме життя. Здавалося, у фільму не було сценарію, не було сюжету. Камера як би стежила (та й то весь час на щось відволікаючись) за випадковим розвитком подій. Цей прийом - став майже манерою для Годара - з'явився одкровенням і прапором "нової хвилі" і зробив величезний вплив на світовий некомерційний кінематограф (у нас йому теж віддали данину "молоді бунтарі" 60-х - аж до Елема Климова).
Нарешті, психологія, драма були виведені Ґодаром у фільмі як би за екран. Він не хотів нічого «розжовувати», і змусив глядача напружено стежити і думати - щоб вловлювати зміни. Можна сказати, що в цьому фільмі Годар користувався тим же прийомом, що Хемінгуей в новелі "Кішка під дощем".
"Неправильним" був і головний герой. По-перше, на цю роль був обраний Жан-Поль Бельмондо. Це зараз Бельмондо - «зірка» першого класу, після того, як виникла ціла "ера Бельмондо" (як раніше "ера Габена" або, скажімо, "ера Марлен Дітріх"). А тоді, в рік смерті Жерара Філіпа (і закінчення, таким чином, "ери Жерара Філіпа"), Бельмондо здавався повним його антагоністом. Він був нікому не відомим артистом, що з'явилися на екрані в 1957 році і перебиває другорядними ролями. "Ера Бельмондо" і його слава почалися саме з фільму "На останньому диханні".
Нескладний, цибатий, з дуже великим ротом, неправильним особою, Бельмондо немов створений був для ролі гангстера, анархіста, хулігана. Таким він і постав у фільмі. Його Мішель не просто гангстер, що розшукується за звинуваченням у вбивстві поліцейського і вже в силу цього живе "на останньому диханні", викрутившись з видимої життя в справжню, в екзистенцію, він - тотальний бунтар. заперечує буржуазний світ як такий, що не погоджується приймати навіть дрібну рятівну брехню. І вже неважливо, що первинно - ситуація, яка виявила його справжню сутність. або ця справжня сутність, що перетворила для нього життя в екстремальну ситуацію. в якій тільки екзистенція і виявляється. Це на перший погляд він просто гангстер; насправді ж Мішель - наочне втілення філософії Сартра.
Впадає в очі, що Мішель сам вибирає не порятунок, а смерть. Тільки якщо усвідомити, що Мішель - втілення тотального відмови від помилкового, несправжнього світу, - стає зрозумілим, в чому тут справа. Тотальна форма відмови від світу тільки одна - смерть. Але і це ще не все. Викрутившись з помилкового світу, Мішель стає небезпечний для нього. Він так само відторгається самим світом, як чужорідний білок імунною системою. Він чужорідний для цього світу, світ - весь, в цілому - переслідує його і неминуче вбиває. Ту ж ідею, але з ще більшою відвертістю, пізніше проілюструє Антоніоні фільмом "Професія: репортер".
Те, що його герой небезпечний для буржуазного світу, Годар демонструє навіть словесно: я маю на увазі знаменитий монолог Мішеля, коли той описує "нормальне суспільство": "стукач - стукає, грабіжник - грабує, вбивця - вбиває ...". Мало кому з глядачів фільму приходило в голову, що це по суті - прихована цитата з "Теорії додаткової вартості" Маркса!
Але це не всі таємниці фільму, не всі його натяки і цитати. У картині Мішель, як поважаючий себе гангстер, має підроблені документи на ім'я Ласло Ковакс (власне, Ковача, звичайно, угорця; Ковакс - це французьке вимова прізвища). І це ще один виклик Годара (і Мішеля) «нормальному» буржуазному світу. Справа в тому, що один Ласло Ковакс на той час уже існував. Це був персонаж тільки що (в 1959 році) поставленого Клодом Шабролем фільму "На подвійний поворот ключа". У цьому фільмі Ковакс - симпатичний бунтар-іммігрант, веселун і п'яниця, який руйнує навколишній фальшиво добропорядний обивательський маленький світ. І грає Ковакс у фільмі ... той же Бельмондо! Французька публіка і фільм, і особливо фігуру Ласло Ковакс не прийняла. Цей Ковакс «образив» французького обивателя, розповівши обивателю про нього самого то, чого той не хотів знати. Годар поглиблює конфлікт - він знову підносить глядачам Ковакс-Бельмондо, але тепер вже такого «крутого», що далі нікуди! І перемагає.
Взагалі кіно нової хвилі буяло прихованими цитатами і натяками. За його «простацькі» фасадом ховалися культурна витонченість і інтелектуалізм. Навіть грамотна французька критика помітила це далеко не відразу. А помітивши, чомусь образилася і поставила це "нової хвилі в провину". Критик Р. Бенаюн, наприклад, роздратовано писав у статті "А король-то - голий!": "Це фільми, складені з цитат, коли кадр з Хічкока підклеюють до кадру з Бунюеля, а їм передує довгий фрагмент з Віго, але знятий в дусі Росселіні і осучаснений прийомами "a la Педді Чаєвський".
Кіно "нової хвилі" не було масовим кіно. Це було кіно лівої інтелігенції та студентської молоді. Воно прокочувалося через мережу кіноклубів, які були широко поширені в 50-ті - 60-ті роки у Франції і робили величезний ідеологічний вплив, але на досить вузький прошарок населення.
Тим більше дивно, який величезний вплив надали на умонастрої французької та світової публіки як "нова хвиля" взагалі, так і "На останньому диханні", зокрема. "На останньому диханні" не тільки породив таке явище, як «бельмондізм» (дожив навіть до пародії на саму себе - до фільму Філіпа де Брока "Чудовий"), не тільки надав, як згодом з'ясувалося, потужний вплив на начебто далеко віддалені від "нової хвилі" школи (багато сюжетних ходів "На останньому диханні" дотепно спародіював Луїсом Бунюелем в "Денний красуні" - коло, таким чином, замкнулося: Бунюель, який був класиком для Годара, визнав Годара класиком для себе), але і спонукав в 1983 році Голлівуд поставити свою, суто комерційну версію "На останньому диханні". Але це було вже не мистецтво. Це був чистий кітч, типова голлівудська продукція: з яскравими фарбами, шикарними костюмами, фальшивими декораціями, автопогонямі, перестрілками, «зірками», гарненькими молоденькими дебютантками, помпезною приголомшуючий музикою і ідіотським фіналом, який змушує запідозрити, що режисер переплутав "На останньому диханні" з "Ісусом Христом - Суперзіркою". Режисера звали Джим Макбрайд і він був упевнений, що на цьому фільмі він запрацює мільярд. Фільм у прокаті провалився ...
У свідомості французького підлітка з культурної сім'ї, дивився "На останньому диханні" захлинаючись і по кілька разів, намертво закріпився образ абсолютного бунтаря, єдиного, що живе справжнім життям в сірому світі сірих людей-маріонеток, які не живуть, а грають запропоновані їм ролі. Пройде вісім років - і ці дорослі підлітки не захочуть більше грати в гру під умовною назвою «життя» за правилами, нав'язаними їм "нормальним світом" дорослих, - і, слідом за Мішелем, влаштують масове виламування з псевдореальності в екзистенцію.
Просвітництво бунтаря або революційна обов'язок мислити критично
Поділіться на сторінці