ЯК ПОВІТРЯ
Мене запитують: яку роль зіграла в моєму житті книга? А адже це схоже на те, як якщо б запитали: яку роль відіграє у вашому житті повітря?
Книга, яку я читав свідомо і без кінця перечитував, називалася "Про Гошу Довгі Руки". Це дуже стара книга. Нещодавно я дізнався, що А. А. Блок теж читав в дитинстві цю повчальну історію неслухняного хлопчика, якого за його непослух весь час карала доля, і карала найжахливішим чином. Наприклад, Гоша колупав в носі. Йому говорили - не треба, а він продовжував займатися цим ганебним справою. І ось скінчилося тим, що ніс у нього став рости і виріс такий величезний, що Гоше довелося возити його перед собою на тачці. Як зараз бачу картинку, на якій нещасний хлопчик везе у вугільній тачці гігантську картоплину - власний ніс. Читав казки. Особливо любив Андерсена. Читав популярну в ті роки дитячу письменницю Лідію Чарський, хоча наді мною і сміялися, говорили, що це "девчоночье" читання.
Ті, хто читав мої автобіографічні книжки, знають, що життя у мене не було легким. Кидало мене з міста в місто, з одного кінця країни в інший. Навчався я в тринадцяти або чотирнадцяти навчальних закладах - і жодного при цьому не скінчив. Якби не друзі - друзі-люди, друзі-книги, - я ніколи не зміг би стати письменником. Ще один великий стрибок в моєму духовному розвитку - це знайомство з Маршака, з Максимом Горьким, з Євгеном Шварцем. Нові друзі, нові інтереси, нові книги. Звичайно, я шкодую, що не вдалося мені вчитися в університеті. Самоучка завжди витрачає сил і часу більше, ніж той, хто здобуває освіту систематичне, шкільне.
Якщо ще раз звернутися до порівняння книги з повітрям, то треба зізнатися, що повітря, яким я дихав, не завжди був абсолютно чистим. Я прочитав багато такого, без чого легко можна було обійтися. Але ось про це я чомусь шкодую не надто. Я з вдячністю згадую не тільки Пушкіна, Державіна, Чехова, Толстого, Шекспіра, Діккенса, Герцена, Буніна, Гюго, а й Лідію Чарський, і Алі-Бабу з його сорока розбійниками, і Гошу Довгі Руки, возив в тачці власний ніс. Так само, як Максим Горький, називаючи книги, які він читав в дитинстві, з теплим почуттям згадував не тільки Філдінга або Вальтера Скотта, а й казку про дяка Євстигнія, і бульварні романи Ксав'є де Монтепена, і якусь пятикопеечную книжку - про те , як солдат врятував Петра Великого.