Це не місто, не сіло, і вже точно - не агрогородок. Вільшани випадають з системи адміністративно-територіального поділу Білорусі через свою абсолютної унікальності. Їх можна назвати окремою планетою, державою в державі, яке стихійно утворилося серед полів і низин Столінського району Брестської області.
У «країні» Вільшани живе близько 8000 чоловік. Тут все не так, як в решті Білорусі: в сім'ях не менше п'ятьох дітей, люди не п'ють і багато працюють, не просять від держави подачок у вигляді пільгових кредитів і ні за що не хочуть їхати до Мінська. Про суть Ольшанського феномена - наш фоторепортаж.
В'їжджаючи в Вільшани з боку Турова ми ледь не потрапили ... в затор. На дорозі стояло кілька «фур». Водії перемовлялися і перегородили проїзд. Довелося посигналити. Активна автомобільне життя в Вільшанах - перше, що кидається в очі.
Про це село зазвичай пишуть так: «Великий населений пункт, поряд зі Шклов - одна з огірковим столиць країни. Люди живуть заможно, багато працюють. Більшість - протестанти ».
Якщо дивитися на Вільшани з Мінська, огульна характеристика може здатися вірною. Тут же, в самому селі, вона здається занадто примітивною. Феномен Вільшан не такий простий, хоч деяким тутешнє життя і здається верхом благополуччя.
За часів СРСР держава не особливо заохочувала самодіяльність громадян на зразок роботи на власних земельних ділянках. На зорі Поради «куркулів» стріляли в ярах і вивозили ешелонами в Сибір. Бажання працювати і заробляти у населення БРСР відбили грунтовно. Але не у всіх.
Навіть Вільшанські старожили не можуть пригадати, коли тут з'явився перший парник, а потім другий, третій, тисячний. Земля була родючою, люди працьовитими: вони почали вирощувати огірки, продавати їх на ринки СНД. У хороші часи десятки фур кожен день вивозили звідси сотні тонн огірків, а оборот досягав мільйонів доларів.
Ті хороші часи, втім, не позначилися на навколишню дійсність. Вільшани не стали Лас-Вегасом і Дубаєм, а так і залишилися зовні забитої білоруської селом. З відмінностей хіба що Ленін в центрі, трохи більше, ніж зазвичай, магазинів, і катастрофа з вулицями і дорогами.
Своє багатство Вільшани навчилися ретельно приховувати ...
Нашого героя звати Олександр. Йому 33 роки. Це зовсім небагато, але Олександр здається навченим досвідом старцем. У нього семеро дітей.
Олександр живе в будинку, який побудував сам. Це не котедж з «рубльовки", не особняк з вулиці Піонерській, але цілком добротне будова з хорошим ремонтом, обставленій кухнею, комфортною душовою кабінкою.
На будинок і на сім'ю Олександр заробив, вирощуючи огірки.
- У нас так прийнято, щоб сім'ї були великими. У деяких по 10, по 16 дітей, - розповідає багатодітний батько. - Мені поки вистачить, де ж їх усіх прогодувати. І так пральна машина працює без упину. А потім ... подивимося.
Всі дітлахи ходять до школи. Вставати доводиться рано, адже йти треба пішки, три кілометри. Шкільний автобус Ольшанцям довгий час випрошували у місцевої влади, але випросити так і не змогли.
За кількістю автотранспорту на душу населення Вільшани - один з лідерів в країні. За кермом тут все: і старі, й малі. Серед автопарку переважають старі німецькі машини, багато БМВ.
У місцевій школі нам розповіли, як зазвичай в селі проходить випускний. Батьки приходять вітати дітей, але дарують їм не квіти, а. ключі від машин.
У Вільшанах є своє СТО, на в'їзді в село заправка. На АЗС, поки чекали свою чергу, розговорилися з одним з водіїв.
- Не хотів би я їздити по Мінську. Там треба пристібатися. А у нас свобода.
Тотальна автомобілізація призвела до того, що вулиці у Вільшанах перетворилися в танкодроми. По весні тут не можна ні проїхати, ні пройти. Дороги розбиті важкою технікою: МАЗами, тракторами, які підвозять до будинків дрова, необхідні для огіркового виробництва.
Кілька років тому Ольшанцям навіть оголосили голодування. Вони не пускали дітей до школи, вимагаючи, щоб влада хоча б підсипали вулиці. Але в районі на це немає грошей. Бюджет сельисполкома жалюгідний і смішний на тлі масштабів Вільшан.
У минулому році, правда, кілька центральних вулиць все ж привели в порядок. Але в мікрорайоні «Вільшани-2», де живе наш герой Олександр, як і раніше болото. Навесні тут почнеться пекло.
Мікрорайон «Вільшани-2» - це, звичайно, сказано голосно. В цьому селі немає чіткої планувальної структури, хіба тільки в старій частині. Нова, де селиться в основному молодь, формувалася як попало. Кожен вільний п'ятачок землі зайнятий парників. А землі відчайдушно не вистачає.
У Вільшанах є кілька магазинів, навіть кафе є. Є тут також животіє колгосп.
Упорядкувати це село неможливо ні фізично, ні теоретично. Виконком щороку попереджає ольшанців: будемо штрафувати за складування дров на вулицях, біля будинків. Але що їм ці загрози ... Дрова для людей - життя. Дрова потрібні для опалювання парників.
- Минулими роками з одного парника виходило брати 10 000 доларів за сезон, - розповідає Олександр. - Але зараз з огірками погано. Не йде! Впали ціни, менше урожай. Подорожчали дрова, насіння, плівка. За витратні матеріали 10 мільйонів в цьому сезоні віддав.
- Було б більше землі, ще як-небудь протягнули б, - міркує наш герой. - Адже ми від держави нічого не просимо. Тільки землю. Як багатодітній родині, мені, наприклад, належить 80 соток. А у мене все 50. Взагалі, якби була моя воля, якби тут відкрили якесь виробництво, пішов би туди. Втома сильна. Почнуться огірки - будемо ночі не спати. Це як з малою дитиною возитися ...
В слова Олександра, втім, не дуже віриться. Проміняти працю на себе на найми на користь держави Ольшанцям погодяться навряд чи.
Більшість ольшанців, як і Олександр, офіційно безробітні. Податки в казну не платять. Щоб отримувати допомогу на дітей, деякі влаштовуються на чверть ставки до фермерів, шукають інші варіанти. Багато говорили нам: ну хоч би відкрили тут який-небудь завод, фабрику. Але владі Вільшани чомусь байдужі.
Людям, особливо в міжсезоння, коли огіркові долари витрачені, доводиться важко. Проте гроші у них є. Взяти хоча б ольшанский ринок. Взимку він скоріше мертвий, ніж живий: не сезон. Але торгівля барахлом тут йде жваво.
Асортименту товарів позаздрить будь-який райцентр. На ринок Ольшанцям приходять сім'ями. Гуляють між рядів, вибираючи шапки, черевики, ватники.
- Ми тут не багаті, і не бідні, - каже мужик, який вибирає собі валянки. - До недавнього часу ми були рівні. Розумієте, про що я? Кожен працював, продавав свої огірки, отримував гроші. А потім тут з'явилися «чорні». З Москви, Ленінграда, чорт знає звідки вони сюди приїхали, зрозумівши, що можуть заробити. Намагаються взяти все в свої руки. Вже встигли відбудувати хороми, купити джипи.
Більшість полешуков, втім, ненависті до приїжджих комерсантам-поневолювачам не відчувають. Бути терпимими їх вчить віра.
Головна будівля у Вільшанах, тутешня архітектурна та громадська домінанта, - церква християн віри євангельської. Будівлю звели на пожертви прихожан. У суботу, о 9 годині ранку, ми стали свідками цікавого видовища: Ольшанцям збиралися на службу.
Це треба було бачити. Ось порожня сільська вулиця - паркани, парники, будинки. А ось вона вже наповнюється шумом двигунів, шелестінням шин. З усією неосяжної села до молитовного дому з'їжджаються автомобілі - хороші і поганенькі, легковика і позашляховики. Машини шикуються в ряд і заполоняють всю вулицю. Їх кілька сотень, а може, і більше. Люди вітаються, тиснуть один одному руки і йдуть до церкви.
Ми не будемо тут зупинятися на тому, чим баптисти і п'ятидесятники відрізняються від пересічних християн. Але на життя ольшанців їх віра справила визначальний характер. І допомогла їм стати такими, якими вони є: тверезими у всьому. Успішними.
... У ста метрах від молитовного будинку, у православного храму, стояло лише кілька машин. А через дорогу, біля магазину, кілька місцевих алкашів зустрічали черговий ранок свого дня. Це були, звичайно, звичайні православні трудівники.
Шкіл у Вільшанах дві: в них навчаються понад півтори тисячі дітей.
- Хлопці займаються неохоче, - каже завуч Тетяна Андріївна, підбиваючи нас до суті Ольшанського феномена. - Відсоток вступу до вузів-ссузів у нас маленький, район лає постійно. Але що можна зробити? Діти працюють тут, вони нікуди не хочуть їхати. Приходять до мене і кажуть: за рік зароблю більше на землі, ніж ви в своїй школі за все життя.
Список випускників, які досягли висот у дорослому житті, в Ольшанській СШ невеликий. Але хіба це головне?
- Так у нас вся країна скоро буде жити в Мінську, а толку? Мені 17, і я вже майже заробив на машину, - відверто каже Сергій, випускник. - Нехай краще мінчани приїжджають сюди і починають працювати. Правда, землі може на всіх не вистачити ...
Олександру 33, і він не дуже охоче міркує про майбутнє.
- Працюватиму, поки є сили. Виростуть діти, зможуть мені допомагати, поставлю ще один парник. А може, і два. Будинок ще треба добудувати ...
- Ну, а спробувати зробити свій бізнес, поїхати, врешті-решт, до Мінська?
- А навіщо? У нас так не прийнято. Ніхто не їде з Вільшан. Ми звикли до парники.
- А відправити до Мінська дітей? Що вони тут у вас побачать?
- Якщо захочуть, нехай їдуть. Але це навряд чи. У нас, у Вільшанах, вже 13-річний пацан працює на себе. Себе забезпечує. Ми так звикли.
Ми їдемо з Вільшан і розмірковуємо про цю містечкової філософії, яка зробила Вільшани особливими. Менталітет цих людей, їх деяка затурканість, їхню важку уклад життя багатьом не подобається. Ольшанців не люблять, їм заздрять. Але скажіть, будь ще білоруський батько може з упевненістю заявити:
- У мене три дочки. А у Вільшанах є традиція. Кожен батько перед тим, як віддати дочку заміж, повинен побудувати їй будинок. І я їх обов'язково їх побудую, ці три будинки. Як би мені не було важко.
Про це, прямуючи до свого парник, сказав нам Олександр. Можна не сумніватися, що своє слово цей впертий оптиміст стримає.
