Ось, значить, як
Після сніданку мати і бабуся застелили стіл чистотою, на середину, для бджіл, поклали розрізану навпіл грушу і пішли в будинок оглядати шафа з вінчальної одягом. Мати обіцяла комусь в місті привезти зразки вишивки. Батько вирішив розім'яти ноги і попрямував до фруктовому саду, де йому довелося ще раз подивуватися: і чому це дідусь наполегливо відмовляється посадити новітній сорт яблуні? Ми з дідусем повернулися до стогу тепер уже майже полуденного світла.
Знову тримаючи в зубах соломинки сонячних променів, ми продовжили розмову з того самого моста, на якому його перервав сніданок.
- Сухо, сухо, - сказав я, покусуючи промінчик.
- Сухо, але головна біда навіть не в цьому, - зітхнув дідусь, і щось скрипнуло у нього в грудях.
Я мовчав і терпляче чекав. Знав, що незабаром розмова потихеньку зрушиться з місця.
- Рівень яви небезпечно піднявся, це видно по сосні, - почав дідусь.
Краєм ока я зміряв дерево, яке, за переказами, зросла з насіння, занесеного вітром, який піднявся в той момент, коли тут проскакав верхи один з героїв нашого минулого. У кількох добрих висотах над нашими головами я помітив червону вовняну нитку, якою дідусь відзначав стан яви.
- Чи означає це, що ми дуже глибоко під рівнем сну? - стурбовано запитав я.
- Глибоко як ніколи, - важко зітхнув дідусь. - Настільки далеко від поверхні, що ще з твого торішнього приїзду я дихаю через порожнисту тростинку довжиною в чотири сажні.
- тростинка. Яку тростинку. Де у тебе тростинка. - я обплутав дідуся поглядами.
- Я ж тобі кажу, порожнисту тростинку, товщиною в палець, довжиною в чотири сажні, головне - невидиму оку!
- А я. - сполошився я. - А мені що, задихнутися в яви, без тростини ?!
- Невже ти заховав свою хоробрість в льох? Яка ганьба! Якщо ти не хочеш, щоб вона перетворилася в підгнилий кукурудзяний качан, швидше за витягай її звідти! Головне, не бійся, з тобою дійсність не впорається так легко, як з нами, людьми похилого віку! - дідусь підбадьорливо намагався скинути з моїх плечей страх.
- А що буде з бабусею? У неї теж є тростинка? - Я ще не був повністю впевнений і нашої безпеки.
- Бабуся. - Дідусь навіть пальцем вказав на свої слова, мабуть, бажаючи підкреслити їх значення. - Вона в яви орієнтується, як чайка в воді. Їй небезпечний сон. Тому вона і не спить сечі безперервно. Примарою блукає до самого ранку. Каже, безсоння, але я-то знаю, в чому справа. В цьому будинку від такої кількості яви задихаюся один я! Інакше кажучи, якби я не дихав через тростинку, таку високу, що її вистачає до сну, мені б непереливки!
- Ось, значить, як, - сказав я і знову підняв очі на сосну.
Знак, що відзначає рівень яви, - червона вовняна нитка, закріплена на корі старого дерева, - нагадував петлю-зашморг, яка загрозливо погойдується і необоротно, вдих за вдихом, затягується на шиях наших життів.