У 47 році мама придбала путівку в санаторій в Боржомі і захопила мене з собою. У день приїзду вона знайшла жінку, яка погодилася за мною доглядати і влаштувати мене на нічліг. Жінка ця була російська, а чоловік у неї був осетин, дітей у них не було. Це був здоровенний чоловік, плечистий з великими руками. Він рано вранці йшов на роботу, у всякому разі вранці я його ніколи не бачив. Увечері він повертався, дружина накривала на стіл, він обідав і починав щось робити по господарству. З дружиною вони майже не розмовляли, в основному переглядалися. По-моєму дружина його трохи побоювалася.
Вдень у господині я бував рідко. Мама жила в кімнаті удвох з дуже красивою чорнявою українкою. Коли вони були вільні від процедур, то зазвичай говорили на різні теми, іноді поглядаючи на мене, мабуть, в тих місцях бесіди, про які десятирічному хлопчикові знати було не обов'язково, швидше за все не знати було обов'язково. Іноді раптом ні з того ні з сього без всякого переходу мамина сусідка починала голосно співати. Співала вона надзвичайно красиво. Голос у неї був низький і якийсь неймовірно оксамитовий. Таких голосів я більше не зустрічав. Співала вона в основному "Вдоль по вулиці метелиця мете." А мама полушопотом їй підспівувала, мабуть боячись порушувати чарівність її голосу.
Дуже часто вони мені обидві до смерті набридали розмовами, в які я навіть не намагався вникати, вони проходили у мене як шумовий фон. І тоді я відпрошувався у мами в парк. У парку було дуже красиво. Чудове будівлю санаторію "Фируза", величезний водоспад. Але найбільше мене приваблював джерело, з якого я дув мінеральну воду в неймовірній кількості. З того часу я п'ю боржомі всю життя. Де б я не оселився, я перш за все дізнаюся, де можна купити боржомі, а якщо його не продають, то організовую людям цей бізнес.
У кожного організму є свої привіти. Кілька днів тому, наприклад, з'ясувалося, що наші собаки дуже люблять яблука. Всі ці привіти є прокляттям для лікарів-терапевтів. Хоча у всіх серце зліва, а печінку справа, у багатьох організм має індивідуальні специфічні потреби, при незадоволенні яких виникає незадовільний стан. Часто тільки кожна людина, пріслашавшісь уважно до свого організму, може зрозуміти, що той хоче.
В Боржомі мені не потрібно було прислухатися до мого організму, він сам вів мене до джерела, хоча вода там була тепла, негазована, з лужним присмаком. Якось одного разу до мене підійшла тітка в білому халаті і сказала: "Хлопчик, я давно за тобою спостерігаю. Ти п'єш дуже багато боржому. Ти тепер худенький, а від боржому ще більше худнуть." Я відповів: "Спасибі, тітка, я більше не буду", швидко пішов і, як тільки тітка в білому халаті пішла, тут же прибіг до джерела і випив пару склянок про запас. Надалі, підходячи до джерела, я з'ясовував чи немає цієї тітки поблизу.
Днем я рідко бував у будинку господарки, де спав ночами. Чоловік-осетин на мене взагалі не дивився, але не дивився він на мене з симпатією. Я це відчував. Мені взагалі дуже подобалися осетини. Як правило, мені траплялися високі, стрункі осетини з великими рисами обличчя, які виглядали дуже неметушливі і солідними, але разом з тим вони мені здавалося дуже доступними і демократичними.
У бабусі була подруга-осетинкою Габараева Любов Бедзіновна, до якої ми з бабусею іноді ходили в гості. Вона була викладачем в моєму класі початкової школи. Але в школі Любов Бедзіновна жодним м'язом не видавала, що вона мене знає ближче, ніж інших учнів. І я зі свого боку підтримував цю гру. Бабусі ж моєї вона часто переказувала історію про те, як я її одного разу врятував. Нічого подібного я не пам'ятав. За її словами на урок нагрянула якась важлива комісія, і ніхто крім мене не міг відповісти на якесь питання. У той час мені здавалося, що вона цю історію вигадала, щоб зробити приємне моїй бабусі.
В той день у мами було багато процедур, і я залишився у господині. Двері у двір, як завжди, була розкрита. Навпаки через дорогу розташовувався дитячий будинок, ворота якого також були розкриті. В цьому будинку жило багато дітей, в основному молодого віку. В дитбудинку жила величезна кудлата кавказька вівчарка. Що тільки діти з нею не робили! Вони тягнули її за хвіст, викручували їй лапи, засовували пальці в рот. Вівчарка тільки посміхалася, висунувши вологий червоний язик.
Як я зрозумів, господиня хотів попросити трохи солі в дитбудинку, оскільки попрямувала через дорогу з сільницею руках. У цей момент я відволікся і не бачив, як розгорталися події. Але по крику господині і по тому, як вона тримала руку, я зрозумів, що собака її вкусила. Вона повернулася у двір, бурмочучи і чортихаючись, вимила рану під краном і перев'язала її чистим хусткою. Через деякий час трохи крові проступило через хустку і я зрозумів, що вівчарка її вкусила грунтовно.
Увечері повернувся чоловік з роботи, подивився запитливо на перев'язану руку, і господиня йому щось сказала. Чи не вимовивши ні звуку, він сів на пеньок і став точити сокиру. Робив це він як би навіть ліниво, зосереджено кожен раз поглядаючи на лезо сокири: чи достатньо воно гостро. Потім неспішно піднявся і попрямував з сокирою в руках через дорогу в дитячий будинок.
Хлопці, які дещо розуміли в житті, а після війни в дитбудинку неможливо було зустріти нерозуміючих в життя, кинулися до собаки і накрили її своїми тілами. Дітей було зібрано багато, вони буквально лежали один на одному так, що собаки було абсолютно не видно. Собака теж мабуть щось міркувала, оскільки не гавкав і не бурчала, хоча до воріт наближався чужа людина. Господар з похмурим обличчям спокійною ходою перетнув вулицю і увійшов у двір дитбудинку. Діти з плаксивими особами ще щільніше обліпили собаку і лише злегка ворушили ногами від нервового напруження. Господар підійшов впротную до цієї кучамале, постояв трохи, опустив руку з сокирою, повернувся і пішов назад.
І тут я побачив таке, що ніколи в житті не забуду: господар посміхався всім особою. Ні до, ні після я не бачив, щоб він посміхався. Незабаром господиня накрила на стіл, господар сів обідати з такою ж похмурою фізіономією, як завжди.